谁都知道付导在《跳河》里自导自演跳过河，付为筠无语地折了一根手指，“有意思么？”我伸展手脚，颇为满意，喝下一口冰汽水，很甜。
坐在他左手边的姬成渝也折了一根手指，我好奇地看向她，她捋了捋头发，笑着向大家解释，“旅游路遇车祸，有人落水，见义勇为。”姚艳妮大赞好样的，我问救上来的人是谁。
“一对……”姬成渝的指甲细细撕着蜡封的边，眼神闪烁了一瞬，“当地的情侣。”
不错嘛，甜话剂效果显着。
隋唐另开了瓶起泡酒，冰块下沉发出咕咚声。付为筠看了我一眼，我朝隋唐扬了扬下巴，果然，作为坐在我左手边的第一个人，隋唐默契地接起姬成渝的话头，“说到车祸——其实我从来没有出过交通事故。”“飞机失事也不算吗？”隋唐像是无奈似的对我翻了个白眼，我冲这小NPC挤了挤眼睛。
姬成渝没忍住吐槽：“飞机失事人不就没啦？”
姚艳妮抚掌大笑，“我就喜欢王总的地狱笑话。”说完她和闻念池各折了一根手指，她解释有过两次追尾，堵车太烦人。
接下来，不用我问，姚艳妮自己似乎就对闻念池的交通事故颇感兴趣。
闻念池轻描淡写地回答说前两年做事没轻重，酒驾出过事，而姬成渝的台阶下句话就递过来，“是在大学的寒暑假期间吧？”闻念池顿了顿，喝了一口红酒，含混不清地说了个“是”。
一滴酒洒在桌布上，污点晕成小小的圆。
我的手机屏幕亮了一下，发消息的人是付为筠：别逼他们。
我扣过屏幕。香薰里的雪松味道融入愈烧愈旺的火焰，窗外风雨交加，室内其乐融融、你侬我侬，是个好消息。
游戏发言顺序按照座次走顺时针，下个发言的本该是坐在隋唐左边的陈楚念，不过他刚才去厨房扮凉菜，于是轮到坐在我左手第叁位的姚艳妮。付为筠似乎对她玩游戏的风格早有预料，提前往旁边坐了一点，离她远些，而姚艳妮雍容华贵地整了整衣角，郑重道：“我从来没有假装过高潮。”
哄堂大笑。
“……这问题也太缺德了。”我无可奈何地折了根手指，于此同时姬成渝和闻念池也折了手指——很有节目效果。
“你们两个他妈怎么假装？”付为筠好笑地问我和闻念池。
“你们两口子怎么这么塑料？”这是姚艳妮在笑姬成渝和闻念池。
前者倒是坦然说了，年轻时总觉得床上的台阶很重要，闻念池好笑地问不能是跟我吧？她翻了个白眼，你就不要自作多情了。
这下轮到闻念池解释，他举起双手，“这可不是真心话环节，要不要上来就这么劲爆？”我挥手，帮他解释：“问就是业务压力大、服务意识强，在场的男士们以后想要假装，我就这一句话，记得戴套，然后快速丢掉。”听得姚艳妮又开始笑。
姬成渝意味深长地看了我一眼。
我歪起头，遥遥举杯，朝闻念池作了个跟《通天》里尤金一模一样的姿势致意。
他有一瞬捏紧酒杯，又松开，杯中酒一饮而尽。
【第叁个小时】
“——你以为是我要害甘蜜。”
狭小的卫生间在手电的灯光下惨白一片，镜子里看被打着底光的我和追来的闻念池有点像闹鬼。
我接过闻念池递来的火机，转过身点燃香薰，“而你有另一个版本的故事。”
这房子的备用蜡烛、香薰、充电宝和荧光棒倒是充足，撑一晚上没问题。玩完游戏以后他们坐在餐桌旁喝酒，付为筠和姚艳妮好像到房间聊工作去了——希望不是做爱去了，毕竟我自己都还没睡过那张床——而我来卫生间点蜡烛。
闻念池问我能不能抽烟，我说随意，他就抽出一根烟，弓腰就着香薰的火光点了起来。我在犹豫烛台该放在什么位置，转身时发现他就这么把门给关了，叹了口气，“说实话，跟另一个人独处浴室让我觉得有点暧昧。”
说完，我有点尴尬，因为闻念池并没有从门边移开。