【第一个小时】
停电后的楼梯间里一片漆黑，十分安静，只有紧贴着墙的一侧有“应急照明”的橘黄灯条。我跟隋唐顺路，我找物业他接人，并排打着手机手电往下走。
因为用了同一个牌子的手机，隋唐注意到我的光源比他的窄、照得也更远些，问我为什么会这样，我借过他手机，点开屏幕右侧的下拉界面，“你长摁这个手电标志，对，这里可以调节光的形状和亮度。”他看上去很开心，“我一直都不知道这个。”我“嗯”了一声。
过了一会他夸我脾气变变好了、学会尊重别人的说话内容了——“毕竟你高中时能一言不合就干出往别人衣柜里喷漆的事。”他笑着说，“我那时愁死了，想，你这一点亏都不肯吃的脾气，以后走上社会可该怎么办呢？”
原来我在隋唐眼里是这副德行？我无地自容地说了个“这不是重新做人了吗”，他想了想，“但也不必事事小心。”我说知道了。“不过，小飖，后来几次见面太仓促，我都没有好好问过你，这些年过得怎么样？”
外面又打雷了，像是你耳贴铁轨，听那种老式绿皮火车驶来的声音。
NPC，每日刷新，我在HJ1997号世界里……
我缓缓转过头，漆黑一片中，光源微小，亮度有限，我只能看清隋唐的半张脸。他的眉眼沁着笑意，“之前你忙，好不容易偶然碰面，结果你接了个电话就走了，咖啡都没喝完，是有什么要紧事吗？你好像自回国之后一直很忙。”
“对……那时正好仇峥有事找我。”我撒了个谎，试探道。
隋唐愣了愣，“仇峥？”
我近乎焦急地等待着他的反应。
只见他从不解到困惑，又化为一种我不能理解的神情，“小飖……”他沉默良久，只吐出这两个字：“节哀。”
随着一阵金属落地撞击水泥地的声响，我手中的光源一连滚动几下，最终落在下一层的平地上。我反应了许久才意识到是我的手松开了手机。真有意思……跟隋唐在一起时我的手总拿不稳东西。
窗外雷声轰隆不停，还有重物坍塌的声音。
我快走几步下楼梯捡手机，但手电光太亮了，我不得不闭上一瞬眼睛再睁开，抬头，惨白的光束直直射向天花板，空气中浮动着细小的尘埃，细细密密，像雪粒、像繁星、像灰烬，可是它们排布得太过拥挤，纵然生出双翼也飞不出光的边际。
身后是隋唐的一句“没关系吧”很模糊，我听不清，这夜发生的一切似乎都在牵引我回忆。太阳遥远而冰冷，雪花一片片钻进我的衣领，融化成雨。奇怪……我明明已经想不起那些话语，但我的身体还记得如何在雪地里滑行或者在雨中奔跑，追逐不见天日的秘密。
我不知道为什么不敢回头看他一眼，直到我听见我平静地问：“唐唐，你当初是怎么知道的……信航473号航班的目的地？”
可这不是我自己要发出的声音。
【第二个小时】
“快点啊朋友们——”我扬声招呼着众人坐下。
停电后的室内漆黑一片，一根根蜡烛被渐次点起，每点燃一根蜡烛，火苗便跳跃一下，在一人脸上映出一个温暖的光圈。火苗融化着四周的阴影，浑浊的辣油气味混杂各色香薰的香气。
我率先坐到餐桌一边，像模像样把蜡烛和酒杯一字排开，“我宣布，现在开始年轻人们喜闻乐见的Never
Have
I
Ever游戏。”——每个人准备一杯酒，轮流说一句“我从来没有”做过的事，做过的人折一根指头，先折完五指的人喝酒。
据1997介绍，我自学生时代以来就算得上某类社交恐怖分子，善攒局，尤善攒那种人心浮动、各怀鬼胎的修罗场局，而现在这天赋得到确凿的印证——烛影憧憧中的一张张面孔或熟悉、或陌生、或意有所指、或作壁上观……人心浮动，各怀鬼胎。我一边分发酒杯，一边叫醒1997，「你不是要我用甜话剂么？来吧，现在就兑进酒瓶子里。」
一旁付为筠皱起眉，“你他妈多大了还玩这个？”姚艳妮白了他一眼，“你能不能不要这么扫兴？”“王飖，换个游戏吧。”“不要，王总，我就要玩这个。”
我扫视尚自狼狈的众人，最后一声银勺扣酒杯声落定，“——第一个问题，”我挑衅地望向付为筠，“我从来没有跳过河。”
哄堂大笑。