没有开灯，席昭闲闲倚靠在隔离宿舍窗边，整个人都被柔软的黑暗包裹着，这场雨落到半夜才堪堪显露疲态，越发衬出他讲述语调的慵懒。
路骁顺着黑眸目光望去，只见街边一团团灯火漂浮在水洼之上，像是夜里游荡无依的鬼魂。
故事讲了大半，两人都不约而同陷入沉默。
“破烂之神……有听到大家的愿望吗……”
耳边飘来沙哑又小心的询问，席昭自窗外收回视线，暗里的表情难以看个分明。
他想了想：
“可能许愿的时候，神明刚好在睡觉吧。”
所以给了人间一个过于寒凉的秋天。
……
一场冷雨入秋，老头的身体越来越差，起初还只是咳嗽，后来躺在破旧的纸板床上连下地都成了难题，十七试图替他请医生过来，老头笑着摆摆手说“不必了”。
雨水浸透地面落叶，空气中因此散发出一种极为凄幽冷寂的味道，像是发酵，又像是腐烂。小破屋子四面漏风，即便十七努力填补那些缝隙，这种味道依旧会混着寒风呜呜挤进屋内，然后泛起阵阵有毒的涟漪。
他感到难以呼吸。
凝望着身躯佝偻的人，小孩不太理解，这个总是滑稽大笑的老头什么时候变得如此瘦弱了？如同一株被晒干的植物，水分蒸发，根系枯萎，只留下萎缩的躯壳，明明前不久这个人还说要带他去更远的地方走走，要让他知道贫民窟并不是世界的全部。
咳嗽声更重，几乎要把嗓子咳碎，十七冷静地倒来温水，学着贫民窟大人们做法轻轻替老头顺气。
他没有慌乱、哭泣或者流露出半点无措，从容镇定得完全不像一个九岁的孩子，刚被老头捡回来时还会用沉默遮掩紧张，如今这种情绪已经很少出现在他身上。
那么，获得这种“成熟”的代价是什么呢？老头虚弱地想着，是剥夺这个年龄本该拥有的天真与欢笑。
想要抬手像过往一样拍拍小孩的脑袋，可老头已经连抬手的力气都没有了，甚至都无法抚平小孩衣领上的褶皱，只能低低咳笑着，十七啊，天黑了吗？
小孩点亮台灯把光源往床塌的方向推了推，摇头说“还没有”。
暖煦灯火照亮老头脸上的沟壑，十七忽然生出许多被割伤的疼痛。
这个人真是狡猾啊，他从很早以前就开始铺垫这场别离了——“如果有一天我不在了呢”，“我们十七可以一个人待在这里吗”，“也许今天我就不回来了“，乃至于每次出门前的一声“再见”，都是通向死亡的台阶。
老头说，恐惧死亡是正常的，因为我们不舍，不想失去，想多拥抱一刻，可是小十七啊，“死亡”本质也只是一种自然规律罢了。
一个很老很老的爷爷也说过……
——比你还要老吗？
对，比我还要老得多得多得多，这个很老很老的爷爷说，每个人最开始都是没有生命的，不具备形体也没有气息。恍惚间经过变化才有了形气与生命，“死亡”不过是又回到了最初的状态，像春夏秋冬四季交替一样，处于自然万物的正常变化而已。*
不要难过，我亲爱的小朋友，地球是圆的，生命也是圆的，兜兜转转，循环往复，我们又会重新遇见……
说着说着，老头睡得越来越少，“痛苦”起初只是浅浅的瘙痒，随后蔓延至残喘的每一个小时，比起立即死亡，等待对方来临的过程好像更为寂寞。
异变发生在一个平平无奇的夜晚，守在角落的小孩突然被一声厉鬼般的嘶吼惊醒了。
就在那张泡烂的纸板床上，老头开始拼命喊叫，双手不停朝空中乱舞，鼻子和脸颊都挂满惊恐的汗水。
小孩踉跄撞到床边，从老头喉咙里听见一个又一个陌生的名字，或许是他的亲朋好友，或许是他深爱又错过的人，浑浊老眼没有焦距，也可能目之所及处全都是记忆深处的脸，喋喋不休，喃喃自语，宣泄着一生的绝望与悔恨。