某日春分，一名六岁女童在园中玩耍，无意间将耳朵贴在钟面上。片刻后，她睁开眼，认真地说：“刚才有个奶奶告诉我，她叫阿禾，是种粟米的。她说谢谢我现在还能吃饭。”
老师闻言落泪。经查证，五千年前确有一支名为“禾族”的农耕部落消失于西北，其唯一遗物是一粒碳化粟米，现存于国家博物馆。
消息传出，举国震动。越来越多的孩子报告听到“古老声音”，老年人也开始回忆起幼时曾做过的相似梦境。心理学家称之为“记忆涟漪效应”，而民间则流传一句话：
>“钟不响时，是它在听我们；
>我们说话时，便是它在记。”
又十年，共途树冠覆盖五大洲主要城市，其根系深入地壳，与地球磁场形成稳定交互。气候异常区域逐年减少，极端天气发生率下降68%。生态学家惊呼：“这不是绿化工程，这是星球级别的自我修复机制启动！”
而在昆仑之巅，建木与共途的枝干终于交织成一体，形成一棵前所未有的巨树。每当月圆之夜，树梢会释放出大量荧光孢子，随风飘散，落地生根。这些新苗无需浇水施肥，唯有一点要求：必须由孩童亲手栽种，且种植时需轻声说出一个“你想永远记得的名字”。
于是，从雪域高原到热带岛屿，从都市公园到战火废墟，处处可见小小身影蹲在地上，捧土、播种、呢喃。
有一个阿富汗女孩，在喀布尔郊外种下一株共途幼苗。她对着种子说：“我想记住我哥哥。他死于炸弹那天，还在给我读《一千零一夜》。”
当晚，那株苗破土而出，叶片呈罕见的银蓝色。
多年以后，这片土地被称为“蓝语林”，传说走进其中的人，耳边总会响起温柔的故事声，仿佛有人彻夜为你守夜。
沈昭老了。他在昆仑写下最后一本手札，题为《守名者书》。书中写道：
>“我们总以为长生是肉体不死，实则不然。
>真正的长生，是一个名字穿过战火、湮灭、遗忘与时间之海，仍能被人轻轻唤出。
>当你说出‘我记得’那一刻，死亡便输了。
>所以，请不要吝啬你的记忆。
>记住那个为你撑过伞的人，记住那顿shared的粗茶淡饭，记住黑暗中你曾听见的那句‘别怕’。
>因为这些微光，终将汇成星河，照见未来之路。”
他合上书，望向窗外。春风拂过山岗，万亩共途林沙沙作响，宛如千万人在低语。
某一瞬，风声清晰起来，仿佛有人在他耳边轻诵：
>“沈昭……我们也记得你。”
他笑了，闭目安眠。
七日后，他的青气升腾，融入共途主干。那一夜，全球心印碑未动，却有无数普通人同时做了同一个梦：一个盲眼老人牵着许多孩子，走在一条开满青莲的路上。路旁竖着一块无字碑，但每个人走过时，都能看见属于自己的名字缓缓浮现。
灯，始终未灭。
风，依旧在传。
只要还有一个孩子蹲下身子，捡起一片青叶，听见那句“别忘了……名字……”，
这条路，就会一直延伸下去。