看着这个熟悉的场景，我俩不约而同笑了出来，像在笑这趟旅途的荒唐，又像在笑我们这说不清的关系。
她抬头看我一眼，说：“笑什么？”我摇头：“没啥，就是觉得好玩。”她哼了一声，没追问，拖着包往出站口走，我跟在她后面，心里却轻得像飘起来。
回了小出租屋，门一开，屋里一股闷味扑鼻，桌上落了层薄灰，窗台上还有几片干枯的叶子，像没人住过似的。
我放下行李，说：“姐，咱得打扫打扫。”她点点头，脱了羽绒服，换上件旧T恤，卷起袖子开始扫地。
我拿了块抹布擦桌子，她扫到我脚边时，抬头看我一眼，笑了下，说：“站那儿干嘛？挪开！”我忙让开，也跟着笑起来，像在分享什么只有我俩懂的秘密。
她扫着扫着哼了首歌，是老家的民谣，嗓子有点哑，可听着挺舒服。
我擦着窗台，眼角瞟她，她弯腰扫地时，T恤下摆掀起来，露出一截腰，瘦得像一把就能攥住。
打扫了半天，屋子终于像样了，窗明几净，空气也清爽了点。
到了傍晚，腰酸背痛，我瘫在沙发上，她揉着肩膀说：“累死了，点外卖吧。”我点了份炒面和烧烤，外卖送来时，她抢着付钱，说：“我请。”我笑她：“姐，你工资也不多，别逞强。”她瞪我一眼：“管不着。”热腾腾的炒面吃得一干二净，烧烤的辣味呛得我咳了几声，她递给我水，笑着说：“吃慢点，没人抢。”我接过水喝了口，看她一眼，她也看着我，眼神对上又莫名笑起来，像两个傻子。
吃完，她拍拍手站起来，说：“我去洗澡，身上黏死了。”我嗯了一声，瘫在沙发上刷手机，听着浴室里水声哗哗响，脑子里有点乱，又有点空。
洗到一半，她突然喊：“喂，拿条毛巾来！”我愣了一下，从柜子里抓了条干净毛巾，走过去敲门：“姐，毛巾。”门缝开了条小口，我伸手递进去，手还没缩回来，她突然一把拉开门，站在那儿，光溜溜的身子在我眼前晃了一下。
水汽氤氲里，她肩膀湿漉漉的，水珠顺着锁骨淌下来，胸口小小的弧度挺着，乳头粉粉的像刚熟的果子，腰细得像一掐就断，腿间黑乎乎的毛发沾着水，模糊又勾人。
我脑子嗡一声，愣在原地，手还僵着。
她却旋即关上门，隔着门笑出声，说：“给你看看，做奖励！”声音轻快得像个小孩，带着点胡闹味，像乡下那晚醉后的语气。
我站在门外，脑子里全是她湿漉漉的影子，心跳快得像擂鼓，可下面却没反应，像被冻住了。
我低声说：“姐，你又逗我。”她没答，水声又响起来，像在掩饰什么。
我转身走回沙发，瘫下去，盯着天花板喘气，嘴角却忍不住翘了翘。
她这是奖励还是逗我，我分不清，可那笑声却像糖似的黏在我心上。
她洗完出来，裹着浴巾，头发滴着水，走过我身边时瞥了我一眼，笑着说：“傻愣着干嘛？去洗啊。”我嗯了一声，站起来，手心还有点汗。
她回了卧室，门关上的声音轻轻响了一下，像敲在我心上。
我走进浴室，水汽还没散，镜子上蒙了层雾，空气里全是她洗发水的味儿。
我脱了衣服，站在花洒下，水冲着我头，脑子里却全是她开门那一瞬的模样。
热水烫得皮肤发红，可我却冷静得过头，像在想什么，又像什么都没想。
洗完出来，她卧室的灯已经灭了，客厅昏昏暗暗，窗外车声断断续续，北京的夜又开始了。
我躺在沙发上，手里攥着手机，手指划来划去，却没看进去一个字。
乡下的暧昧跟着我们回了城，绿皮火车上的温馨，浴室里的笑声，像一团雾散不开。
她没再提，我也没问，回京后的日子还得继续，可这感觉却黏得人喘不过气，像在等什么，又像永远等不到。