乡下的年味在正月初三就淡了，鞭炮声零星响几下，院子里的红灯笼被风吹得晃悠悠的，空气里还残留着年糕的甜味和柴火的烟气。
我和丽萍姐收拾好行李，站在老屋门口跟爸妈告别。
妈塞给我一袋自家做的腊肠，爸拍着我肩膀说：“北京不好混，别逞强。”丽萍姐站在一边，低头整理背包，没说话，可眼神里透着点疲惫，像在乡下这几天没睡好。
我嗯了一声，拖着行李跟她往车站走，土路上坑坑洼洼，鞋底沾了层黄泥，风吹过来冷得刺骨。
老家的车站还是那副破样子，铁皮屋顶被风吹得呜呜响，候车大厅挤满了返城的人，行李箱轱辘碾过地面的声音混着小孩的哭声，像一锅乱炖的粥。
我和丽萍姐买了两张绿皮火车票，硬座，从这到北京十几个小时。
她背着包走在我前面，羽绒服裹得严实，头发扎成马尾，随手拎着个塑料袋，里面装着路上吃的饼干和水。
我拖着个旧行李箱，跟在她后面，挤过人群时不小心撞了个大叔，他回头骂了句：“走路没眼啊？”我忙道歉，她回头瞥我一眼，低声说：“快点，别磨蹭！”语气硬邦邦的，可嘴角微微翘了下，像在掩饰什么。
上了火车，车厢还是那股熟悉的味道，汗味、方便面味和塑料座椅的霉味混在一起，闷得人喘不过气。
窗户开着条缝，冷风呼呼往里灌，可座位早被人占满，连个站的地方都挤。
我靠着车厢壁，放下行李，低声说：“姐，你坐我腿上吧，跟来时一样。”她转头看我，眼里闪了点什么，像是想起了火车上的事。
她皱了皱眉，嘀咕了句：“挤死人了。”可还是点点头，跨坐到我腿上，背靠着我，羽绒服下摆蹭着我胸口。
我胳膊环住她腰，手搭在她身上，低声说：“坐稳了，别颠着。”她嗯了一声，头靠在我肩上，声音软下来：“颠死我了，累死了。”
火车晃晃悠悠开动，车厢里的人东倒西歪，过道上挤满了站票的乘客，有人拎着麻袋，有人抱着孩子，吵得像菜市场。
她坐在我腿上，身子随着火车颠来颠去，臀部隔着裤子蹭着我大腿。
我咬着牙，尽量让自己冷静，手老老实实抱着她，像怕她摔了。
她闭上眼，呼吸慢慢平稳，头贴着我脖子，温热的鼻息钻进我衣领，带着点她惯用的洗发水味。
我低头看她，睡颜安静得像个孩子，睫毛在昏黄的灯光下微微颤着，嘴角松松地抿着，像卸下了白天的硬壳。
我盯着她看了半天，车厢的灯光晃来晃去，窗外是黑漆漆的田野，偶尔有几点灯光一闪而过，像谁家忘了关的灯。
火车颠了一下，她身子往我怀里靠了靠，嘀咕了句什么，听不清。
我轻声说：“姐，睡吧，到站我叫你。”她没睁眼，手不自觉抓着我袖子，像小时候怕走丢那样。
我心里突然涌起一股暖，像热水淌过胸口，有点心疼，又有点幸福。
她在乡下那几天总是绷着脸，可现在睡着了，像把所有防备都扔了，我搂着她，手指轻轻在她腰上摩挲，没乱想，就觉得这样挺好。
十几个小时的路程，腿都坐麻了，车厢里有人打呼，有人小声聊天，空气闷得像蒸笼。
我低头看她，她睡得沉，额头渗出点细汗，脸颊红扑扑的，像喝了酒。
我掏出纸巾给她擦了擦，她皱了皱眉，睁开眼，迷迷糊糊地说：“到了？”我摇头，低声说：“还没，睡吧。”她嗯了一声，又闭上眼，手松开我袖子，搭在我腿上，像完全放松了。
我看着她，突然觉得这拥挤的绿皮火车也没那么糟，颠簸归颠簸，可她在我怀里睡得这么安稳，我心里满满的，像装了什么贵重东西。
火车到北京西站时，天已经蒙蒙亮，车厢里的人潮涌向出口，我叫醒她：“姐，到了。”她揉着眼坐起来，嘀咕了句：“腿麻了。”我扶她站起来，她靠着我肩膀，睡眼惺忪地跟着我下车。