一刻钟后，我和虞百禁相对而坐，围着一张四方小桌，面前摆着两碗素面。
酱油汤底，酱色深，油清亮，细白的碱面卧于其间，顶端点缀着一撮翠绿的葱花；两块大排，烧得骨酥肉烂，光泽红润；两颗虎皮鸡蛋，以及一碟满得快要盛不下的凉菜，听说是“当天没卖出去的，扔了可惜，不如将就将就吃掉”。
臭着脸的中年男人擅自把我们没点的杯盘碗碟码了一桌子，还生怕我俩吃不饱似的，说：“不够了冰箱里还有速冻饺子。”
“啧！”
老板娘瞪起眼睛，把目测是她丈夫的男人挤到一旁，一边赶他“歇会儿吧掌柜的忙活一天了”，一边翻开倒扣在桌上的杯子，给我们倒了两杯麦茶，随口问道，“从哪儿来的呀？”
兴许是太久没吃过正经饭菜了，食物的香味刺激着我的嗅觉，面汤的热气熏得我眼眶酸胀，舌头含在嘴里发涩，提起筷子却又不知从何下口，大脑混沌，行动迟缓，更遑论有余力与他人寒暄，好在虞百禁适时地接上了话，口吻自然而练达，“临市的，出来旅行。阿姨你是本地人？”
“对的！”
我望向他。此时他经过粗略的清洗，又变回我初遇时那个“阿百”，脸庞洁净、明锐而锋利，像一枚新铸的银币，一面书写着缱绻的爱语，一面镌刻着无数的墓志铭。
“阿姨和叔叔在这条路上开了十几年面馆啦，以前还是土路，前些年才修的公路。这边靠山，地势忽高忽低，多少司机都在这个路段出过事故——”
“别说了。”
一声低喝打断了女人的诉说，来自收银台里始终冷面寡言的老板。墙上泛黄的钟表“铛”的敲响，时针指向褪色的数字“7”。
分针机械的走动声中，女人粗糙的手指揉搓着皱巴巴的围裙边，她的脸隐入了灯光之外的阴霾里，神色黯然。
“我儿子也在那条路上出过车祸……差点破相，眉毛缝了两针，左脚不老利索……当时可给我吓死了。”
她笑了两声，嗓音干干的。
“比你俩小几岁，在那头的电厂上班。”
我没说话。虞百禁也没有。
略显尴尬的静默里，唯有老板扣响打火机，为自己续上一支烟，连同妻子没能说完的话一并吸入肺中，用力吞咽，而后吐出，释去它的些许重量，才使她不至于跌落，不会再一次破碎。
“面挺好吃的。”我说，“您手艺不错。”
老板没响，掀开门帘进了后厨。老板娘紧随其后，洗得发白的帘布相继起落，厨房里传出喁喁的低语声，有来有往，互不相让，像在商量，也像压抑的争吵。
“都会吵架的。”
虞百禁咬了口大排，事不关己地，“我们也一样。”
他的腿在桌下碰到我膝盖，没有动，只静静地靠着。
“能和好就行。”
“知道一个东西能修好，就一次次作践它？”我抽了张餐巾纸拍在他碗边，“恕我不能苟同。”
“这不是‘一个东西’，是一段关系。”他说，“它看不见，摸不着，没那么容易弄坏也比你想象的牢靠。你要对它有信心。”
“我对‘人’没有。”我说。
“因为人会死，心也会。”