正如虞百禁所说，这家面馆单看店面就历史悠久，灰头土脸，虽称不上破败，但也简朴得近乎简陋。在夕阳映衬下，棕褐色的招牌愈显陈旧，一看就在此地开了多年，这种店一般都不会难吃——来自容晚晴的经验之谈：“苍蝇馆子嘛，你去外地旅游、寻觅美食的首选，听我的准没错。”
“尤其是那种夫妻店，家人合伙经营的，老人爱光顾的，十有八九口味地道，店主也是忠厚老实、与人为善的人。”
我捋不顺这话里的逻辑，但姑且相信她。在我和虞百禁都没有通讯设备、也无法刷卡消费的情况下，将我俩身上仅存的现金都掏出来，合计合计，走向面馆外敞的店门。
“您好。”
门里飘出一股诱人的饭香味。一个系着围裙、略有发福的中年女人正在灯下擦桌子，一见我俩就惊叫出声：“呀！”
店里只有一桌客人，几名岁数不大的男性，也穿着电厂的工装，闻声都看过来，我也顺势挤出一丝虚弱的笑，说出提前编好的词：“我们……路上出了事故，受了点伤，手机也摔坏了，又累又饿，走了很远才找到吃饭的地方，不嫌弃的话……”
“出车祸啦？”
女人丢下抹布，忧心忡忡地走过来，口中喃喃地，“哎呀，都流血了……你痛不痛啊小伙子？”她比我矮得多，仰着头端详我，想扶我的胳膊又不太敢碰我，手抬起来往后厨指，“那里面是厕所，有水管，先去洗洗！阿姨帮你们叫救护车！”
“不，不用了阿姨。”
我拦下要去拨打座机电话的她，“不疼。就出了点血，没伤到筋骨。”
“救护车来得慢……要不送你们去村里的诊所？”
“真不用……”
几番推辞过后，我和虞百禁逃也似的钻进狭小的卫生间，反锁上门，如蒙大赦。拧开布满水垢的水阀，清洗了各自的双手、外露的肌肤和所有能洗掉的血迹，努力使自己看上去不像歹人，最起码像个人——诚然，我们俩也都跟“良民”沾不上边。
“宝贝。”
当我正撩起衣摆叼在嘴里、低头察看肋下一团淡紫色的淤青时，虞百禁忽然叫了我。我无从作答，用眼神示意他：说。
他却问：“你疼吗？”
“当然不。”
我咬着衣角，觉得他莫名其妙，进而想出言讥讽，你以为我是什么人，连这点小伤都忍不了？
你向我开枪的时候怎么不问？
但我没说出口。我乏透了，不想争吵，更不愿翻旧账，跟他为那些早已无可转圜的陈年旧事较劲，仿佛对此耿耿于怀的人，只有我自己。
“真奇怪。”
至多两平方米、没有窗子的封闭单间，廉价的白炽灯管下方，他背靠水槽，皱眉的样子真诚而困惑，指腹划过我绷紧的侧腰，绕开了伤处，像蜿蜒的溪流。
“可我觉得疼。”
他说，“‘上一次’也是。”
待我们出了卫生间，那一桌吃饭的工人已经结账离去，徒留四把椅子和六七只空啤酒瓶，几盘残羹冷炙。
系围裙的女人不见了，取而代之的是一位戴眼镜的中年男人，在收银台后面抽烟，身量不高，镜片后射出两道审慎的视线，甩给我们一份菜单，态度颇不客气。
“吃什么？”