车从身边呼啸而过，有的司机会稍微减速，有的不会。其实刹不刹车区别不大，都像一阵狂风从背后刮来，吹得我摇晃不已。
短短十几米，我走得心惊胆战。
看我走近，jose若无其事地转身走开。
我跳下路沟："jose！"
连喊几声，他终于停下，回身疑惑地看着我："jose？"
也难怪他不知道，这名字是我擅自给他起的："不是jose？那你叫什么？"
"noenglish。"他说。
我扑哧笑出声："随便啦。我就是想告诉你，我的opt快过期了。如果不能延期，就得回国了。"
jose面无表情，没搭腔。
"要是我不得不走，你我都会很麻烦，对吧？"我继续说，"呐，你们能不能给我发个老公？要公民，能给我办绿卡的。"
jose嘴角微微抽搐："noenglish。"
"要快点哦。时间不多了，最多拖到九月——"
"noenglish！"
*****
晚上复盘这一幕，我觉得自己太冲动了。
我是两年前开始注意到jose的。
这个墨裔小哥有时在304上捡垃圾，有时检修电力线路，有时送快递，有时上门推销鼠害管理，职业跨度大得惊人。
一旦留意了，我就发现他无处不在。上课、打工、买菜，处处能见到他。
再加上家门口的监控经常莫名其妙地不存储录像，不难推断出——我被监视了，而且有人时常潜入我家搜寻什么。
这人应该就是jose。他很专业，要不是我擅长辨认人脸，几乎察觉不到。他唯一的失误其实也不能全怪他。
那次垃圾车故障，整个社区的垃圾都没被收走。我们一周只收一次垃圾，邻居们都在群里抱怨，我却惊讶地发现自己的垃圾桶已经空了。
这种生活甚至有些方便。比如我卖旧货，总能瞬间找到买家，还不砍价。不管卖什么，家具、餐具、电器、书籍……第一个赶来的人总会全部买走。
我甚至想过利用这一点赚钱，去别处进货一些有的没的，再加价卖给"他们"。但转念一想，jose既然监视我，自然知道哪些是我买来倒卖的。如果他们不上当，我岂不是亏大了？
他们为什么监视我？他们在寻找什么？
不清楚，但盲猜与失踪的父亲有关。
他们可能认为我知道父亲的去向，要搜查线索；或者觉得父亲迟早会联系我，在我周围守株待兔。
可我父母早就离婚了，我跟父亲根本不熟，他们稍加调查就该知道。那为什么还盯着我？
也许他们平等地监视了父亲的每个孩子，bryant、anna、robin……我只是其中之一，没什么特别原因。