想必是怕他有了心理准备后又要乱来吧。
但其实，温言本身就从来不是一个会“乱来”的人。
打从锦桢认识他起，这人就几乎烟酒不沾，十分克己自律。
若不是他们这行当的工作时间基本都在晚上，锦桢甚至毫不怀疑这人会是个每日早睡早起、保持健康作息的疯子。
当然，锦桢自己那是抽烟喝酒样样不落，自然也三番五次的试图将温言拉下来作伴，毕竟这些事儿孤家寡人的做实在是没意思。
可温言每次都会义正严辞地拒绝他，连理由都不带变的——就两个字，惜命。
……不过是朝生暮死的命，有什么好惜的？
锦桢没法理解，更加坚定的觉得这人是个看似情绪稳定的疯子。
可这人就这么在锦桢的眼皮子底下稳定的疯了十年。
唯一一次“破戒”，还是锦桢的二十岁生日当晚，他自己喝多了，非拉着温言要灌酒，撒泼打滚齐上阵，才逼着对方仰头喝了三杯。
——直到遇见了柏清河。
锦桢不知道这柏二少爷到底是有什么魅力，只知道自己丢了脸皮才能灌进去三杯酒的人，那天陪着对方喝的量得按斤论。
这事太反常了，就好像一名整日吃斋的和尚突然吃起了全肉宴，成功勾起了他的好奇心。
因此锦桢站起身，将那瓶还未开罐的酒拿上了桌。
“温言啊，说服别人玩命前，自己得先试着走一遭才是……”锦桢甚至贴心地帮忙开了封，倒满了桌上最大的酒杯，才将其推到温言面前，“但没关系，你喝吧，等把这瓶酒喝完，我会再考虑一下的。”
温言低下头，碎发顺着窗外的风落在额前；他望向眼前近在咫尺的酒杯，一动不动地坐着。
在这么几秒钟的挣扎里，锦桢简直是庆幸般的松了口气，忍不住想要感慨，幸好这人还是他曾经认识的那个把惜命当成毕生重任的温言……
可惜锦桢这口气还没能落下，温言就已经伸手举起酒杯，仰头，一口接一口地往嘴里灌了下去。
烈酒入喉，从嗓子眼一路燎着火烧到了胃里。
这滋味相当不好受。
温言本能地皱起了眉，闭了闭眼，才强忍住弓起身子的冲动。
他的动作太干脆利落，等锦桢发现情况不对，用烟枪敲飞他手中的酒杯时，杯中酒已然见底，即使器皿碎渣四散纷飞，也没能甩出多少剩余的酒渍。
锦桢适才的好奇瞬间演变成了心头的滔天怒火，他上前一步拽住温言的衣领，恨声道：“温言，你他娘的真是疯了不成！那柏清河到底给你下了什么迷魂汤，值得你为他做到这个地步……”
温言已是腹痛难忍，冷汗顺着额角滑下，在这种当口，他竟然还能分神去想……林芷这人说话果真实事求是。
他指尖颤抖，轻轻拍了两下锦桢的手，示意对方松点劲儿，他快要被晃吐了。