暮色四合，黑色宾利平稳停驻。
“俞先生，到了。”程振涛的声音，打破满车沉默。
离婚冷静期只剩一天，程振涛按照原定计划，送俞钦回到即将易主的八层婚房，完成过户前最后的交接。
俞钦从正门进入，属于自己的痕迹已经清空，偌大的两层展厅能听到脚步回响。
明明他工作忙，几乎没有在这个房子里呆多久，此刻却莫名有些黯然。
“俞先生。”管事阿姨陈淑惠恭敬地迎过来，双手奉上三个厚厚的记事本，“我们清扫房间时发现的，瞧起来像是重要东西。我们不敢擅自翻阅，也不知是您还是……夫人的。”
陈淑惠不知道两人即将离婚。
见这些天的阵仗，还以为上次那件事激怒俞钦，才会把房子彻底送给烟惜祯，因此提起‘夫人’格外小心。
俞钦接过记事本，沉甸甸的触感带来一丝熟悉，却又想不起在哪见过。
记事本侧面贴着带数字的贴纸，作为编号。
1号记事本配色清新，封面有虚线暗纹，看起来像女生喜欢玩的手账本。
后来两个本子则是冷硬的黑色封底，更像打工人的会议记录。
俞钦带着三个记事本，走进已经空置、只剩内嵌式保险箱的书房。
他走到书桌前，端端坐定，伸手翻开1号记事本。
果然，烟惜祯的字迹映入眼帘。
[8月9日，今天是我20岁生日，正式领到了结婚证~
打工店里姐姐告诉我，千万不要选在生日当天结婚，未来会少一个纪念日。
我倒觉得挺好呀，以后就不会忘记结婚纪念日啦。]
[8月10日，虽然没有婚礼，但昨天应该算我们的新婚夜……吧？
我在家等到很晚很晚，俞钦一直没有回来。
发消息问程叔，他说俞钦有重要事情必须处理，大概今晚不会回来。
我刚准备睡觉，俞钦却回来了。
幸好，我失眠，根本没睡。]
事情太久远，俞钦本已淡忘。
顺着烟惜祯的文字，他想起领完结婚证之后，被俞老爷子紧急召回。
整个俞家三堂会审，手段用尽，逼迫俞钦撤销婚姻登记。
他们甚至不愿走离婚程序，嫌烟惜祯会在俞钦婚史上留下‘污点’。
从中午闹到深夜，俞钦始终不肯点头。
结果俞老爷子火冒三丈，革除他现有一切职位，发配到边缘子公司。
俞钦离开祖宅，后半夜才回到家。
以为烟惜祯肯定睡了，不准备惊扰。
然而，刚踏进主卧，烟惜祯兔子似的凑过来。
眼底漾着浅浅的笑意，生涩地叫出那声酝酿不知多少次的——
“老公~”
那瞬间，整晚的责骂与逼迫，变得不值一提。
俞钦收回思绪，视线下移。
隔了几行空白，烟惜祯笔迹压得很重，字里行间透出当时的疑惑。
[俞钦给了我钱，总共有30。4万。
是这个月的家用吗？为什么要用这个数字？