“你喜欢他？”
钟涵蓦然一问。
谢辞打字的动作渐缓，最后，五指停在键盘上。
记忆里的一片狼藉又被人唤醒。满地的衣裤，撕裂的床单，林湛锁骨的咬痕，还有那人哭得颤抖的肩。
“不喜欢。”
当然不是喜欢。
六年都忘不掉的，该叫爱。
钟涵略无语：“别说鬼话了。喜欢就表白。这很难？”
谢辞也无奈：“他不信。我跟他同学七年，光是‘我爱你’就说了二十多次。还不够？”
钟涵：“那我懂了。”
谢辞：“难得你又懂了。说出来听听？”
钟涵：“狼来了。小时候家里人没教过你？”
烂大街的寓言故事，听上去不疼不痒的；可落在生活里，能把人鞭得面目全非。
对于谢辞这种满身风流债的人来说，‘爱’说得越多，越廉价。
“确实。谁让我背着他说谎的时候，正巧被他听了个正着。”谢辞双手交叠在后脑，又笑，眼尾却微垂，“就这么一次，记了小半辈子。林湛这人，真是死脑筋。”
谢辞十五岁之前就见过了世界。他跟着父亲出入生意场，见多了灯火酒绿、纸醉金迷，一张甜嘴见人说人话，见鬼说鬼话。谢辞自诩情场高手、无往不利，可惜，第一次下凡试炼就遇见了油盐不进的优等生。
那人明明敏感脆弱，可自尊比天高，只用一支时常断水的老钢笔，就能在囚笼般的作文格子纸里写尽离合悲欢，傲骨淋漓；明明身体虚弱，可聪慧善辨，似乎没有他解不出的题，仿佛世界的未知在他笔下只是简单的1+1。
倔强又脆弱，复杂又单纯——林湛太有趣了，有趣到谢辞几乎按捺不住血液里的狩猎本能。
那时，生活对他来说只是个玩物，而林湛是其中最好玩的那一个。他逗弄着林湛，喜欢看那人耳根红透的羞恼；他说着俏皮话，喜欢看对方不服输而倔强扬起的下颌。
谢辞觉得林湛是假清高，而林湛觉得谢辞是真俗气；两人的对抗与争吵，几乎成了日常。谢辞一次次试探着林湛的底线，眼见那人高高筑起的边界线逐渐模糊、崩溃，这极大满足了谢辞的征服欲。掠夺、索取，他无恶不作。
可，在无人留意的角落，爱意也阴暗地疯长。谢辞拒绝相信这荒谬的暗恋，他不容许猎手反被猎物驯服。可直到林湛那次哭到心脏病发作，谢辞才惊觉自己的阵线也早已失守，距离全面投降，只差一步。
他想弥补，可十七岁的富裕生活没有教会他用十块钱说爱——一袋软糖、一句道歉可以弥补的裂痕，谢辞却亲手为他们的关系凿开了一道天堑。
他明知道林湛想要的是归属感，可曾经的他给不了，也不想给；等到他终于长成了一棵向下扎根的树，林湛已经成为风里漂泊的雪，错位的成熟，永远无法对齐的轨道，他们早已错过了遇见彼此的最好时间。
谢辞望着天花板上频闪的灯管出神，怔怔地。
“我就骗了他两年，他竟然报复了我五年。不……不止。直到现在，我在他眼里，还是个无可救药的骗子。”
“其实你有过机会。”钟涵提醒他，“八百块。”
“……”
不提这事还好。
谢辞难掩疲意地揉着太阳穴，不堪回首的往事支离破碎地涌了上来。
六月毕业季，盛夏，蝉鸣喧嚣；一夜兵荒马乱，床单褶皱遍布，枕头被扯出了棉絮。生平第一次醉酒加上放纵，林湛浑身瘫软地倒在其中，直愣愣地望着天花板，像是被抓破的人偶。