他的内心五味杂陈，既有满足的快感，也有即将失去她的痛苦。
他轻轻抚摸着她的头发，低声道：“米涟～～～时间差不多了，你该去准备了～～～”他的声音沙哑而温柔，带着一丝疲惫，却又充满了鼓励，像是真的希望她能走向幸福的未来。
米涟轻轻“嗯”了一声，恋恋不舍地从老刘的怀里起身。
她赤裸着身体，捡起地上的蓝色礼服，薄纱层层叠叠地披在身上，蕾丝勾勒出她纤细的腰肢和修长的颈部，像是重新变回了那个即将订婚的优雅女子。
她走进浴室，简单地清理了一下身体，用湿毛巾擦去身上的汗水和精液，脸上带着一丝满足的笑意。
她站在镜子前，梳理着散乱的长发，重新化上淡妆，涂上粉色的唇膏，镜子里映出她娇美的容颜，像是从未经历过刚才的疯狂。
她换上从衣柜里拿出干净的白丝穿上，重新穿上高跟鞋，整个人焕然一新，像是准备好迎接新生活的未婚妻。
老刘坐在沙发上，默默地看着米涟忙碌的身影，眼神里充满了复杂的情绪。
他看着她重新穿上礼服，化好妆，像是看着自己的女儿准备出嫁，心里既欣慰又酸涩。
他的手指不自觉地攥紧沙发扶手，指节泛白，像是试图压抑内心的波澜。
他知道，这是他最后一次以这种方式拥有米涟，未来的她将属于另一个男人，而他只能成为她生命中的过客。
他的喉咙像是被什么堵住，胸口闷得发疼，但他强迫自己挤出一抹笑容，低声道：“米涟，你真美～～～思远会很幸福的～～～”他的声音里带着一丝颤抖，像是用尽了全身的力气才说出这句话。
米涟转过身，走到老刘面前，俯身轻轻吻了吻他的唇，唇瓣柔软而温热，带着一丝留恋。
她直起身，眼神里带着一丝不舍，轻声道：“刘老师，我走了～～～”她的声音轻得像是叹息，随后她转身，踩着高跟鞋，头也不回地走出了家门。
门关上的那一刻，发出一声沉闷的响声，像是一把锤子砸在老刘的心上。
房间里瞬间安静下来，只剩下老刘一个人坐在沙发上，耳边仿佛还回荡着米涟的脚步声。
他的心像是被掏空了一大块，空荡荡的，像是失去了生命中最重要的东西。
他的目光呆滞地盯着紧闭的门，脑海里浮现出米涟穿着礼服离去的背影，胸口传来一阵阵刺痛。
他第一次觉得，这个家是如此的空荡可怕，墙壁像是冰冷的牢笼，将他困在无尽的孤独中。
老刘站起身，步伐踉跄地走到酒柜前，拿出一瓶白酒，拧开瓶盖，直接对着瓶口灌了下去。
酒液顺着他的嘴角流下，滴在衬衫上，但他毫不在意，只是不断地喝，像是想用酒精麻痹自己的心。
酒瓶很快见了底，他的脸颊涨得通红，眼神迷离，泪水却不受控制地从眼角滑落。
他跌坐在地板上，背靠着沙发，喉咙里发出一声压抑的呜咽，像是受伤的野兽在低吼。
他摇摇晃晃地走到卧室，打开衣柜，从最深处拿出一件米涟曾经留在这里的睡衣。
那是一件粉色的丝绸睡衣，上面还带着她淡淡的香水味，像是她曾经留下的温度。
他将睡衣紧紧抱在怀里，像是抱着她本人，泪水再也止不住，滴在睡衣上，洇出一片湿痕。
他低声呢喃着：“米涟～～～我的米涟～～～”他的声音里充满了痛苦和不舍，像是用尽了全身的力气在呼唤一个再也回不来的人。
他抱着睡衣，蜷缩在床上，泪水打湿了枕头，醉意和悲伤交织在一起，最终昏昏沉沉地睡了过去。