是耗子。
耗子瘦了很多，脸上长出了胡茬，但并没有显得太憔悴，只是看起来没过去有福相了。他望向我的表情很复杂，片刻之后感叹：“你真是一点都没变。”
我们俩在楼下食堂吃了顿饭。
今天的午饭是冷冻库里的香河肉饼，用蒸锅简单加热了一下，配上稀薄的紫菜蛋花汤。肉饼是韭菜馅的，在冷库存放的时间有点久，散发出了些微的垃圾气息，我在小料台倒了半碗醋回来。
耗子见我端着醋碗，由衷感叹道：“你还是这么爱吃醋。”
我坐下，夹了块饼到自己碟子里，感觉这话理解起来别有深意。
耗子来找我不是因为别人，而是因为柳江。
他从跟在前台小姑娘身后起，手里就一直捧着一个纸箱子，对上我的视线后，他先是感叹了一句我没变，又问我：“你知道柳江在哪里吗？”
他开口前我还略微有点紧张，因为我害怕他手中的盒子别有深意，但事实很简单，这只是柳江几年之前留在他这里的旧物。
“他三年——四年前吧，借我车搬家，搬完好久我才发现后备箱角落里落了个纸箱子，他让我拆开看看是什么，我拆开发现里面是相册一类的旧东西，他就说先放我这儿，过段时间再来拿。”
耗子还像之前一样吃什么都香，瘦了之后的他已经没有让人看着就想笑的能力了，却还算是眉目和善。
“后来他一直没来拿，我也联系不上他，然后……就现在了嘛。”
我们对望一眼，都尴尬地笑笑，彼此吃着饭，谁都没先去说“末日”这两个字。
后来还是耗子先说了话，他说：“其实我以为你早就把我忘了呢，以你那个性格，从来不记着人脸和人名，除了那一个人的。”
那就是柳江。
耗子说得对，我一开始真差点把他忘了，要不是在模拟世界里复习了一遍，我不会这么快把他认出来。
耗子是和柳江走得最近的乐队成员，一直跟他到大学毕业，后来柳江的乐队里来了新主唱，他退居到二线专心陪老婆——他老婆就是当年和他颇有故事的班花，叫彭小夏。
任何一对拉扯过的情侣身边总有个好话赖话都说尽，同时又不敢确定两人时实关系的友人，我说的这个情侣不是耗子和他老婆，而是我和柳江。耗子和彭小夏的爱情之路一帆风顺，堪称佳话，而我和柳江就是那种永远都让耗子摸不清关系的混蛋玩意。
“但我觉得要是你都不知道他去哪了，应该也不会有别人知道了。”耗子捧着碗碟，再次陷入了沉默。
耗子和我的情况一样，他和老婆的三口之家抽到了两个名额，他把名额让给了老婆和他年幼的女儿，自己在外谋生，他家里人在的避难所没那么远，甚至每个月都可以申请见面。
他今天找到我也是因为他的谋生手段有了变动——他加入了这附近的救济品发放协会，在住协会提供的简易板房。
他试探着问我：“你俩当时没再联系是因为什么？”