他伸手按下确认键，语气温柔，像哄一个睡着的孩子：
“宸宸，醒来吧，这次，你不用说话了，我替你把话说完。”
萤幕闪烁、重启。宸宸的眼皮微微动了一下。
楼骁一动不动，只是继续握着她的手，像她曾在数百次危机中紧紧抱着那只电子狗一样。
她的眼睛微微张开，没有焦距，只是反射性地对着上方的灯光闪烁几下。
楼骁凑近，声音低低的，却带着一丝哽咽的笑：
“小傻瓜，你睡够了吗？”
她没回答，但她指尖微微弹动了一下，仿佛想回应。
那是她惯常打手语的姿势，只是现在，她什么都记不起来。
“你还记得我是谁吗？”他问。
宸宸的唇动了动，像是要发声，但没有声音。她的喉咙干涩，语音模组还未完全重启。她只能费力地举起手，在空气中缓慢地比了一个手势。
“你是……谁？”
楼骁看懂了那个手语，笑了笑，眼眶微红：“我是你老公啊。”
她怔了怔。
他又说：“你叫宸宸，喜欢吃甜的，会在风大的时候嘤嘤地躲我怀里，会偷偷在我加密通讯里写我喜欢你。”
他掏出那只电子狗，放在她手上：
“还有这个，是你最宝贝的秘密。里面藏着你的记忆，也藏着我没说出口的事。”
宸宸微微低头，看着那只熟悉却陌生的东西。她没有笑，也没有流泪，只是她握住了它。
那是她全身上下第一个主动动作。
【系统提示·残片读取进度：12%】
第一段已载入：楼骁陪宸宸走失后在雨中找她五小时，宸宸回来时只比了一个“嘤”字。
第二段读取中：宸宸自学十七种暗语，只为能在关键时刻替妍妍姐说话。
第三段（待解锁）：她对楼骁说的唯一一句完整句子：“我喜欢你。”
楼骁握住她的手，把她手指再一次贴回自己心口，低声道：
“还不记得没关系，我会让你一点一点想起来。”
“你记得我之前说过——这次换我护你。”
他低头，额头轻轻碰上她的额，像是在哄一场不再说话的梦：
“就算你不记得我了，我也会让你再爱我一次。”