每当温榆问起时，母亲就会笑着握住她短短小小的手指，点在自己脸上，如同认识绘画书般耐心。
这里像不像月亮？还是太阳？
啊你说星星呀，没关系，说是什么都没关系。
其实，这都是爹爹太喜欢你娘亲，所以留给你娘亲的礼物哦。
你也想要，不行，你不用这种图画，娘亲以后给你真正的星星。
她想要星星，可母亲说完就忘，似乎总是头痛的样子，她也就不在意了。
夜半时分，她常常窝在母亲怀里，闻着女人身上淡淡皂角的味道，这能让她安然入眠。如果哪天没能得到怀抱，她就要大哭勒！
母亲最听不得她哭，总是会急匆匆过来，连乱糟糟的头发和衣服都没时间整理。每到这时，那股皂角味道会变得腥气，还有讨厌的红色液体。温榆并不喜欢闻，但无法拒绝母亲的怀抱，那双手一下下轻拍着她，给她唱着戏曲。
对，那首戏曲。
母亲总说这是幸福的曲子，只要听得多了，会唱了，就会像戏曲中的主角玉宴那样幸福。她以前是这么想的，现在还是这么想。还说温榆这么俏丽的小姑娘，以后定然会遇到合称心意的男子，过痛痛快快的日子。
温榆问她，真的吗？
母亲回答，真的，乖乖睡着吧。
温榆闭上眼睛，把想说的那句话咽回去。
可母亲啊，看到你那张并不幸福的脸，我要如何安然入眠呢？
后来记忆里总蒙着一层纱，许多年月流水般过去，没有声音，不留痕迹，她也想不起发生了什么，只记得那天在院子里玩完风筝，天黑了，她去寻母亲。
她没在屋中找到，反而看见了半趴在院子角落的女人。旁边站着几位拿长棍的家仆，父亲在最前面，手里抓着一把发丝，骂声响亮刺耳。
你敢跑？
好日子过多了？
真要一天饿你几顿才知道消停？
啊？你到底想干什么？
跑出去丢人现眼？
说温家那口子没本事？
你就是想败坏我名声是不是？
父亲听到身后动静，转头过来，上半张乌黑一片，下半张脸的嘴唇开开合合。
看，再看，你以后敢跑，也是一样的下场！
再后来，温榆半夜被噩梦惊醒，摔到床下，哭着要母亲过来，却没得到回应。
身上还缠着被子，她哭哭啼啼仰头，在浅淡月色中看见母亲坐在桌前，便用手肘爬了过去，抓抓母亲的裤腿。
一滴一滴冰冷液体从桌沿滴下，打在她手背。她缩回手，在衣服上蹭蹭，站起身来。
母亲趴在桌上，身体落了层月光，如同静默不动的石膏像。她手边有碗打翻的蜂蜜水，闻起来甜滋滋的。温榆用指尖沾了沾，放到口中吮吸，让人反胃的恶臭与苦涩从喉咙深处涌出，她弯下腰大吐一场，昏天黑地。
母亲死了。
父亲说，是总想着逃跑，才死掉的。
外面很危险，你有自保的能力吗？你年老色衰，又不能出力气，你有挣钱的法门吗？你能活下去吗？所有人都曾认为你是温家夫人，有令人艳羡的幸福生活。你现在逃出去，不是打自己的脸？你受得了那些唾沫口水和指指点点吗？