“一会再讲吧。”李鉴推了门，回身道，“我去送送孟侯。”
来去无生灭，风露立中宵。
听起来确乎是颇整的句子，李鉴平日里不好诗文华章，这方面孟汀倒是读得多一些，看他写的信便晓得了。
归涯司的许多小堂都建在崖壁上，石阶悬空，其下便是云遮雾障的万丈深渊，白日行人也要打灯。李鉴掀着白衣一路跑下去，到谷底时喘了口气，又越过布满青翠草木与薄苔的缓坡，遥遥地望见自己院子中高出墙的梨花树。
谷底少有人，他也跑不太动了，少有地感觉呼吸拉扯着内里的伤口。手中灯明明灭灭，他落到雾中，耳侧有虫鸣与风声，眼前似乎也有一点火光，破开小片飞白。
或许那火光太小了，以至李鉴有些恍惚。他总觉得自己是在这里过了二十年，傍晚要归家，家里有人忧他走夜路，特意提灯来寻他。
“陛下。”
火光渐近，孟汀牵马停了步子。
“不是要在禅师处用晚膳吗？”
“我是来授你口谕的。”李鉴道，“孟爱卿是寡人在长安的定海神针，我大豫良将千百，兵部调谁去平乱也不能调你。你大可告诉那会上诸位，巡盐未成，别和寡人谈什么家国大义。违我心意者，杀无赦。”
“陛下即使不说我也明白。”孟汀同他向前走了几步，很自然地用指尖攀住他的，“还有什么要交代的么，尽管说罢。下次差人来就好，你身子还没好透，何必上上下下折腾。”
“我只是想看看你，叫侯爷走得慢些，怠慢一下那群老夫子。”李鉴轻笑一声，“找你还要差人，这不是生分了嘛。”
他这些话讲得比以往都坦诚自如，无非是因为确认孟汀于臣子本分外长久而坚定地站到他身侧。
李鉴向来谨慎，不许生人入小别业，且睡眠很浅。来此地这几夜，孟汀常在庭中站到子时，等他睡得沉一些了，再进屋子里守他。常常是李鉴被更漏滴醒时，发觉自己从身后被人抱着，孟汀将脸埋在他颈窝处，气息长且匀。
曾觉非要满目风烟、立于高绝处才算痛快淋漓，如今觉得这也是一种活法。
可惜身后无退路了。
他握着孟汀的手，同他讲起偈语的事，妄图在诸事纷繁间寻一个可供闲谈的话题。可文人附庸的十字之间，又是他们熟悉而陌生的影子满是缺憾的一生，拿起放下，觉得很沉。
“这倒是一桩轶事，你父皇同我说过。”孟汀道，“这残偈在洛阳白马寺，是逆旅中人题在壁上的，一半佛理一半文酸。”
“越来去之名相，无始无终，灭生死，灭烦恼，解脱无为。”李鉴沉吟，“所谓来去不生灭，即是人摆脱时间之永恒，立于亘古之境地。俗一些讲，便是求得长生。”
“后半句大抵是附会了。我只知‘似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵’，绮怀情思，不像是空门之人可道的。”孟汀将马缰拽了一把，“只是这偈语久经年月，各残二字，又题在正堂，难免有闲人要补。当年先帝自长安去洛阳见其长兄，何谢二人相随，见了这偈语，三人各补一联。”