陈局长抬起头的瞬间，我下意识把习题集抱在胸前，指节发白。雨水斜打进车内，打湿了真皮座椅上放着的教育局红头文件。
你就是夏老师班上的课代表？陈局长的声音比想象中温和，目光扫过我手中的竞赛习题集，听小默说你数学很好。
我的喉咙发紧，只能僵硬地点头。陈默自然地坐进副驾驶，从后视镜里对我笑：爸，她这次月考148分。
哦？陈局长发动车子，语气多了几分赞许，那很不错。夏正源教学水平确实高。他打着方向盘转弯，上周教育局听课，他上的那节《无穷级数》堪称示范课。
雨刮器在玻璃上划出规律的弧线。我死死掐着大腿，指甲陷进布料里。陈默忽然伸手调高了空调温度：冷吗？你手在抖。
不。。。不冷。我慌忙把手藏到习题集下面。
陈局长从后视镜看了我一眼：年轻人别太拼。小默说你昨晚复习到三点？
我猛地抬头，对上陈默镜片后含笑的眼睛。他歪着头，指尖在手机屏幕上轻轻一点——锁屏照片赫然是我蜷缩在他床上的背影。
是。。。是的。我声音发飘，在。。。在准备联赛。
车子在红灯前停下。陈局长突然转身，递来一个保温杯：喝点热水。他皱眉看着我苍白的脸色，你们这些竞赛生就是不会照顾自己。
保温杯里的热气熏得眼睛发酸。我小口啜饮着，听见陈局长对陈默说：下周教师节，局里要表彰一批优秀教师。他翻着文件，夏正源在名单上，你记得提醒他交材料。
陈默的指尖突然在手机屏幕上重重一敲。我手一抖，热水洒在裙子上。
小心。陈默递来纸巾，手指不经意地擦过我锁骨上的项链，这么紧张干什么？
红灯跳转成绿色。陈局长专注地开车，完全没注意到后视镜里，他儿子正用拇指缓慢地摩挲着我的喉结。
对了，陈局长突然说，夏老师是不是还单身？上次妇联的李主任还问起来。。。
陈默的手指骤然收紧。我呛得咳嗽起来，热水洒了满身。
爸，陈默收回手，声音突然冷了下来，图书馆到了。
车子在图书馆门前停下，雨已经小了许多。陈局长从公文包里抽出一张名片递给我：有学习困难可以直接联系教育局督导处。他意有所指地看了眼陈默，特别是如果有人干扰你备考。
陈默冷笑一声，拽着书包下了车。我低头接过名片，烫金的陈建国三个字在雨雾中微微反光。
谢谢局长。我小声说，手指捏着名片边缘发颤。
图书馆的自习室空荡荡的。陈默选了最角落的位置，从书包里甩出两本厚重的《数学分析》。阳光透过落地窗照在桌面上，他推过来的习题集扉页上写着夏老师的赠言：给最优秀的学生——∞