“未知”引人入迷，可也想要更多真实。
檐下雨声不断，几步之外的距离，黑眸竟有些遥远，席昭说：
“可以给你讲一个故事。”
——也欢迎来到我的过去。
……
……
*
故事的主人公叫“十七”，是一个五岁的小男孩——或许不是五岁，因为一场高烧后他什么也记不清了，废品站的老头只能根据他的模样隐约估计出他的年龄。
曾有一段时间，十七表示他不喜欢这个名字。
捡到十七的老头很纳闷，这半点大的小孩醒来后一直都是一副深沉的“小大人”模样，从没对什么表现出明显喜恶，怎么突然就讨厌名字了？
十七说，我想明白了，你给我取名“十七”肯定是因为之前还养过十六个小孩，我才不要和别人一样的取名方式。
嚯，和别人一样就不要了，小小年纪可真霸道，老头只能解释捡到小孩的那天刚好是“八月十七”，所以才给他取这个名，还说我养你一个已经够费劲了，哪能再养十六个？
小孩不信，老头明明认识那么多字，肯定知道其他独一无二又好听的名字，所以单方面和老头绝交，晚上拖着自己的小被子一个人缩进角落。
他生气的时候也不会像其他小孩一样哼哼唧唧，只是闭着眼睛，背影大写着“拒绝”两个字。
破旧小屋很拥挤，既漏风又不隔音，小孩睡得迷迷糊糊时感觉有人往他身上多加了一层毯子，苍老的声音低低笑着说，希望破烂之神保佑我的小十七健康快乐，这可是我唯一养过的小朋友。
小朋友把自己团成团子假装睡熟了，所以才没有听到这么幼稚的话。
是的，就是很幼稚，他都不读童话故事了，也知道什么神啊鬼啊都是假的，世上更没有魔法。
不过认真想想。
好吧，伟大的破烂之神啊，他决定接受“十七”这个名字了。
……
贫民窟的日常很无聊，十七最常做的事情就是待在小屋里看老头给他找来的各种书籍，他学东西很快，不认识的字老头讲过一遍就再也不会忘记，天文、地理、算术、诗歌……人们遗弃的文明在这片荒芜之地为他打开一个又一个神奇的世界。
老头从没对十七说过自己的来历，但这里各类书本他都能给小孩讲上两句，偶尔还会指着一些地方说“森*晚*整*理这里印错了”，“这个观点已经过时了”……
某天收废品回来，他看小孩拿着一本《速算入门法》自己掌握了五位数之间计算，忽然感叹一句，小十七啊，你其实不该待在这里。
这里破败又腐烂，你的光芒本该绽放在更大的天地。
小孩没回答，只慢慢收起已经写满了的稿纸，然后和那本书一起丢进要被运走的废品堆里，神色没有一丝留恋。
他说，这里也没什么不好的。
老头只是笑，笑着笑着咳嗽起来，一边接过小孩递给他的水杯，一边故作滑稽地说，唉，没办法，谁叫我太寂寞了，老天就把你丢过来陪我了。
不要寂寞。小孩难得认真看着老头，认真地强调，不要寂寞。
书上说，寂寞会把人吃掉的。
所以，不要被吃掉。
老头没再说什么。
其实他们都知道，这里简直糟透了，破旧的房屋、麻木的人们、贫瘠的生活，每天睁开眼睛，最先考虑的是今天能不能得到足够的食物，然后想能不能活过明天。
好几次老头不放心小孩一个人待在屋里，出门时都小心带着他，黑亮的眼就看见一个个骨瘦如柴的人——如果还能将其称之为“人”——躺在路灯下、街道旁、水沟里，过几天再看，那里只剩下虫蝇围绕的尸体。
十七不想害怕，掌心却也不觉攥紧了老头的衣角，回程路上低低询问道，我以后也会变成那个样子吗？
老头拍了拍他的脑袋，依旧是慈祥滑稽的笑容，怎么会呢？破烂之神会保佑小孩子的，他昨天晚上还给我看了我们小十七长大后的模样，嚯，俊得很。