北城区贫民窟，整个城市里最混乱的地界，三教九流，鱼龙混杂，肮脏破败的街道上，每一个行走的男男女女都紧紧拢着双臂，腰背佝偻，苦相从骨子里漫出，一直映照到脸上，就连看人的目光也是闪躲不已的。
道路边的房屋大多年久失修，风一吹就会发出即将倒塌的“吱呀”声，偏又像顽疾一样继续挣扎在这里，久而久之已经不能算作房屋，充其量就是个栖身的巢穴，收留着被贫穷纠缠的游魂和野兽。
往里走一点，是家还算牢固的废品站，一个又瘦又黑的小老头住在里面，没人知道老头究竟多大了，只记得他脸上还没那么多皱纹时就来到贫民窟了，也没人愿意关注他的来历——那并不比一块发霉的面包更有吸引力。
印象里，老头似乎介绍过自己的名字，但因为太拗口了，贫民窟里的人就管叫他“西老头”，毕竟那家废品站就在西边。
“哎哟，那群天杀的龟孙，下次看我不狠狠揍他们一顿。”
破旧小屋里，老头一边心疼地念叨，一边往眼前小孩青青紫紫的胳膊上涂药。
闻声黑发小孩非常不赞同地皱起了眉头：“你别去惹他们，忘记上次被推倒摔了腰吗？”
“嘿，”老头悻悻地嘟囔，“年龄不大，管得挺多，个头不大，眉头老高……”
小孩翻了个无语的白眼，制止了老头继续上药的动作：“好了，省着点用吧。”
老头叹气，问一句“还疼吗”，小孩只沉默地摇了摇头。
贫民窟里弃婴不少，但没几个能平安长大，因此现在还活蹦乱跳的，背后至少都有几个靠山，相比之下，被一个收废品的干瘪老头收养长大的小孩，绝对是食物链的底层，即便他大多时间都待在废品站里翻看西老头给他找来的废弃书籍，也有无聊到极点的人会闯进来找茬。
好似欺负一个更困窘的人，就能显得自己高他一等。
转身从废品堆里翻出一个小铁盒，小孩递给老头：“换个地方藏吧，他们今天没有找到，后面肯定还会再来的。”
生锈的饼干铁盒里，是老头卖废品攒下来的零钱，看着又一个人静静坐在角落翻阅书籍的小孩，老头摸摸鼻子：“那个，小十七啊，你有没有想过，去交两个朋友啊？”
小孩从书本里抬起头来，黑葡萄似的眼睛眨了眨：“不想。”
“哎呀，我知道那些龟孙都挺坏的，但你往外面多走一走，还是有几个不错的孩子，可以试着交交朋友嘛，”老头劝着，“我每天出去收废品，你待在这里也没个人可以说话，多无聊啊。”
“不无聊，”小孩翻过一页书，“你可以和我说话，还会教我认字。”
老头只是笑：“可如果有一天我不在了呢？”
黑发小孩的动作停住了，指尖无意识刮蹭着书角。
摇摇欲坠的吊灯，断成几截的木板，在水里泡烂的纸片，一种名为“沉默”的触角从这些颓圮边缘延伸出来，逐渐挤满了整间小屋。
老头又是叹气，想说点什么安抚一下人孩子“脆弱的心灵”，却见那双沉静明亮的黑眸自幽暗中抬起，专注至极地望来。
“我会去找你。”小孩认真回答着。
老头一时愣神。
又认真想了想，小孩补充道：“只要你别去太远的地方，我就一定会找到你。”
浑浊老眼里涌过清明，似悲伤，似遗憾，无数难言复杂的情绪最终都化作哈哈大笑，笑着笑着，老头咳嗽两声，表情陷入了某些回忆：“小十七啊，老头我好像还没跟你讲过，我当初是怎么见到你的吧？”
“要说老头我的前半生啊，也没什么可提的，妻离子散，失败到了极点，最后也只剩肚子里这点墨水，那天不知道病了还是怎么的，浑身难受得要死，我也不想动了，想着这么死了也算解脱，”他感慨一声对上小孩安静的黑眸，“但我看见了你。”
“你当时也才三四岁还是四五岁的模样吧，不知怎么被丢到了这里，一个人孤零零地坐在那儿，被那群龟孙子欺负了也不知道吱声，我把你带回来后，当天夜里你就发了高烧，在贫民窟，烧成这样基本就算完了，谁知道第二天你竟然熬过来了，多神奇呢……”
老头长叹一声：“明明决定天亮就和那些垃圾废品烂在一起，但给你喂水的时候，我忽然觉得，嘿！老头子我这一生好像也没那么失败，还是有点意义的，忽然就没那么想死了……”
“所以十七啊，”他笑着，脸上每一条岁月留下的皱纹都透着祥和平静，“是你救了我。”
“如果有一天找不到我，那就别找了，老头子我累了，躺下来休息会也挺不错的，会有更值得抓紧的人或者事情在前面等着你……”
“如果有一天，你也觉着什么‘还有点意思’……哎呀，那就太好了。”
……