周存趣抬头，看到面包树街那头摇摇晃晃开过来的小货车。钟邱沿从车上跳下来，挎着自己的黑色米奇小挎包，薄棉小外套，牛仔垮裤，手插在裤子口袋里装酷又装不像。周存趣笑说：“你长高了。”
钟邱沿立刻咧嘴叫道：“是吧，我觉得我可能开始发育了，我要长个了。哥，我比你高了怎么办？你多少高。……”
周存趣已经开始往亲亲家园走。后面那只小跳蚤还叽叽喳喳的。
开始和钟邱沿写信是因为班主任说班长你先带头报个名。周存趣拿过报名表，在心里说，什么东西都要做吗，又要我不要分心好好学习最好能次次考第一，又要这种活动都参加吗。真恶心啊你们。
他笑眯眯和老师说：“好的。”
报名表交上去之后，不到一个月寄给他的信就来了。信纸像是用心挑过的，文具店里可以买到的那种香喷喷的小信纸。上面端端正正写着他的名字。周存趣看完那封信之后随手扔进了书包里。
几天后，他拿书出来，信封跟着掉了出来。周存趣拿起来拍着自己的手心思索了一会儿，决定还是复了信。
他转头，钟邱沿跳了一下，拉住他的卫衣袖子问：“周存趣，你是不是有一米八啊？”
那封信换到了这只小跳蚤。
周存趣说：“我不到一米八。”
钟邱沿说：“有吧，我觉得你有。”
周存趣忽然伸手拿手心贴了贴钟邱沿的手心，说：“书上说，要好看冬天穿得薄的人就长不到一米八。冷死你了吧。”
钟邱沿脸红了一下，嘟囔着：“我不冷好不好。”
十二月接近零度的天气，钟邱沿在自习室里总是昏昏欲睡。周存趣转头就能看到他又把书堆成小枕头开始打瞌睡了。周存趣没再管他，盯着自己的试卷。不知道过了多久，视线底下伸过来一盒蘑古力，上头贴着便利条：课间休息小零食，请。
周存趣笑起来。他摘下耳机，和钟邱沿一起分掉了一包蘑古力。
那回，晚点，钟宝臣打电话给钟邱沿说来接他的时候车子开到半道上，轮胎瘪了一个。山路上前不着村后不着店，他正通知维修的人过来，可能得等一段时间。
钟邱沿咬着笔头问：“那我能睡我朋友家里吗？”
钟宝臣和周存趣同时问：“你睡哪里？”
钟邱沿抓着手机转头看着周存趣说：“我睡你家里。”
周存趣后来想，那封信是换到一只脸皮有板砖那么厚的小跳蚤。他把钟邱沿带回了刘小英那里借住一晚。刘小英打电话和齐兰香说让周存趣住一晚，打着打着两个人在电话里吵起来，吵着吵着刘小英又要和齐兰香断绝母女关系。
那会儿，钟邱沿已经在周存趣小时候睡过的那张小床上到处打滚。周存趣盘腿坐在床边背英文单词，钟邱沿把下巴搁到他的肩膀上说：“apple，a-p-p-l-e，apple。表扬。”
周存趣无奈地笑起来。
他们睡下之后，开着床头灯靠在床边闲聊。一开始只有钟邱沿在那里吧啦吧啦说话。钟邱沿说他的班主任很不喜欢他。明明他也没做错过什么，只是读不进去书。上次班里有人钱被偷了，这也怀疑他。钟邱沿举着枕头叫了声：“讨厌他。”
周存趣在边上平躺着，盯着天花板看了会儿，忽然说：“我也讨厌班主任。她是爸爸的朋友，我打个喷嚏她也会告诉爸爸我可能没照顾好自己得感冒了这样就影响学习。我讨厌爸爸，我也讨厌妈妈。妈的，这群自己一事无成只会push我的蠢人，笨蛋，妈的……”
房间里安静了一会儿。周存趣反应过来，脸刷地通红，嘀咕了声：“对不起。”
钟邱沿坐起来，鼓掌道：“好厉害，虽然没怎么听懂，但是好厉害。好像听了段绕口令。要不你再说点。”
周存趣忍不住笑出来，钟邱沿也跟着笑了。他说：“哥啊，是不是只有我知道周存趣每天烟不离身，而且很会骂脏话？”
周存趣看着他，没有回答。确实是，活了十八年，和一个认识不到三个月，平常只靠书信交流的小屁孩说出了心里话。
他叹了口气，最后说：“其实我想以后当老师。”