傍晚七点多下了班，钟邱沿等在城东菜场的烤鸭店门口。旋转烤箱里几只油滋滋的烤鸭坐着人生当中最后一圈旋转椅。这几天台风过境，雨连绵不断。钟邱沿摘下鸭舌帽，盯着壁挂电视里的晚间新闻发呆。
听说玫瑰园二期烂尾了，听说人民医院里有病人误食了隔壁床病人的药，于是昏迷不醒。钟邱沿从老板手里接过半只切好的烤鸭，眯眼睛笑说：“谢谢。”他开车到亲亲家园，想把烤鸭带去给刘小英和周存趣加餐。
钟邱沿在楼下停好车，住三单元二楼的一对双胞胎老头坐在别人的车库门口下围棋。两个人边下边八卦刘小英家的事。钟邱沿拎着烤鸭挤上去听。两个老头扇蒲扇的频率一模一样，一个说话，一个就会重复一遍。
“对咯，都两年不出门了，出大事。”“对咯，出大事。”
钟邱沿蹲下来问：“为什么两年不出门？”
老头摇摇扇子，说：“听说以前是个建筑设计师，可能闹出了点事。”“可能闹出点事。”
钟邱沿捧着烤鸭盒子继续问：“闹出什么事？”
老头落下一颗黑子，另一个接上一颗白子，说：“不清楚哇，你知道吗？”“不清楚哇，你知道吗？”
“不知道。”“不知道。”
钟邱沿又问：“然后就两年都没下楼了？”
老头点点头，说：“没见过下楼。”“真没见过下楼。”
钟邱沿站起身要走的时候，老头拉住他问：“哪来的烤鸭？”“烤鸭哪来的？”
那天，钟邱沿跑上楼，刘小英一个人坐在沙发上单手叠着衣服。她已经吃过饭了。餐桌上的保温罩底下留着钟邱沿和周存趣的饭。钟邱沿把烤鸭搁在桌上，问着：“哥也还没吃饭吗？”
刘小英扭头看了他一眼，说：“吃你自己的饭。”
钟邱沿坐下来咬着红烧肉又夸了一遍：“刘小英，真好吃。”他吃过饭洗掉碗之后，挤到沙发边上帮刘小英叠衣服。外头的雨越下越大。
刘小英忽然说：“他的胃口时有时无，有时候好几天不吃晚饭的。”
钟邱沿叠着周存趣换下来那件灰色睡衣，哦了声。刘小英停下手里的动作，望着电视机屏幕，说：“有时也不睡觉。”
周存趣确实常睡不着。他夜里就在刘小英的屋子里走来走去。他坐在阳台的躺椅里抽烟。第二天再过去，拿来做烟灰缸的茶叶罐会被清理干净，继续放在原来的地方。刘小英已经不会说，你少抽烟，或者说，你不要抽烟。
同样的，客厅茶几上会留好给他买的蘑古力饼干，沙发上放一床小毯巾。刘小英做了一辈子老师，有四个儿女，有许许多多的学生和同事朋友。但是自从周存趣住进来之后，刘小英也不叫他们来家里了。
只有上周，阿姨来跟刘小英商量她八十大寿的事情。那天晚上，刘小英坐在沙发上，身上盖着那床毯巾。周存趣出去倒水的时候，外婆披散着头发，眯眼睛笑着问他：“外婆大寿的时候，你会和外婆一起去吗？”
周存趣拿着水杯愣在餐桌边。刘小英摇摇头说：“不去也没关系。”