亦或两者皆有。
何顾这个人像一本耐读的谜语书。
他气度从容，言语适度，同人的相处让人如沐春风。
同何顾聊天是件享受事，交谈对他来说只是沟通途径，而非控制，或是索取什么的手段。故而谈话的内容，也显得散漫不具压迫性。
甘棠这回知道何顾为什么同谁都能相处融洽了。
她也知道，甘瑅为何会对她讲，不准喜欢上何顾。
甘瑅总能比她先了解自己一步。
何顾这样的类型对甘棠有致命的吸引，像渴光的植物，从湿冷洞窟颤颤巍巍地长出细枝，够到的那一抹阳光。
不灼热，不刺眼，温暖照耀，一切都是刚刚好。
然而甘棠不可避免地想到甘瑅。
她隐隐意识到甘瑅身上的违和体现在哪了。
目的性。
甘瑅的话语是带有引导的，他的每个动作甚至表情，对她都具有致命吸引力。
但其实这才是最不正常的地方。
一个人怎么可能每个言行举止都刚刚好落在另一个人的审美上？
简直就像捕蝇草的虫夹，分泌蜜液，吸引猎物。待它们闯入时，悄无声息地合拢，消化吞食。
甘棠顿觉眼前的迷雾拨开了一点。
然后她又想，甘瑅究竟是无意识讨好，还是故意而为之？
指尖无意识落在收进衣服口袋里的照片，冰冷平滑的质地，因指尖沾了汗，滑动时分外滞涩。
甘棠发觉她很难判断。
记忆里的小瑅没什么突兀变化的点，平滑地成长，从顽劣讨厌的孩童，日渐长成乖巧无害的少年，同她的关系一天天地好起来。只是这样而已。
小瑅在她面前仿佛是透明的，喜怒哀乐，都遵循一定的规律，她掌握着那规律，也牢牢掌握了他。
……除了缺失的那四年。
甘棠手里的玻璃杯晃了一下。
最不正常的就在这四年，甘瑅的性格毫无改变，仿佛停止生长，顺从地任由她拉着一起沉溺过去。
那是少年的十五到十九岁，最蓬勃朝气的年纪，他应该会有新的朋友，暗恋或是被暗恋的对象，喋喋不休不停拖堂的老师，一同打球挥洒汗水的男孩子。
可这些，甘瑅一样都没对她提过。
这是理所当然的，因为甘棠拒绝去了解那些，她不想知道甘瑅在外人眼里有多么优秀，那个旁人眼里陌生的他，让她觉得刺眼。
——我不想知道你的人生有多华丽光鲜。
——我知道。
她闭上自己眼的同时，还捂住甘瑅的耳朵。
甘棠茫然无措地想，是她做错了。她把两人的关系引向荒谬的歧途。
少年抱着对亲人的依赖想抓紧她，却被她自私地困在那段过往。尽其所能地讨好……却还是给她甩开了。
甘瑅是该恨她的，他清楚知道自己遭到怎样恶毒的抛弃。
——其实我一点也不想见到你。
——我知道。
甘瑅怎么可能不恨她呢，只是那恨意藏在阳光无害的表面之下，只偶尔漏出一点，已足以让人窒息。
甘棠手一滑，杯子差点脱手。