每次拍这种深情戏码时，演员都会在镜头之外找找感觉，培养默契。一些看上去很甜很甜，像是在谈恋爱的花絮，大部分都只是演员入戏的练习环节。
或者，把这些理解成这部剧的一部分，好像也没毛病。
等到这二十一次拍完，化妆师要上来补妆时，凌穗岁才能从他怀里出来，站起来活动一下身体。
她边转动脖子，边酝酿情绪。导演的要求很明确，眼泪要在眼眶打转，但不能哭出来，要那种泪眼莹莹、惹人怜惜的感觉。
应年的情绪连着戏，眼眶还有点红。他伸手抱住凌穗岁的腰，这次是他贴在她怀里了。
凌穗岁本来不想理他，看见有拍花絮的机器靠近，才摸摸他的头。
“好了，别哭了。”凌穗岁拿出哄小孩的语气敷衍他，“你会打胜仗的。”
——她说什么不重要，反正摄像机的镜头又不打算拍她的脸。
人家拍的是应年入戏太深，抱着合作演员的画面。将来这段花絮放出去，就是团队用来营销热爱角色的素材。
……简单来说，戏里戏外，她都是他的工具人。
等机位和光圈调整完毕后，凌穗岁和应年坐回位置，复原刚才的动作。
这次，镜头终于要拍到她的正脸了。
导演喊开始，周围瞬间变得无比寂静。她抬起头，看着应年的眼睛。
特写镜头拉近，凌穗岁的眼神里既有忧虑，也饱含不舍。她轻唤一声殿下，又努力展颜微笑，只是笑里带着几分摇摇欲坠的勉强和脆弱。
导演：“卡——秦娴保持这个状态，我们再拍一条中景。在她叫你之后，赵瑎你要捧着她的脸。”
这就是演员的日常，同样的戏要再拍一遍，甚至好几遍，而且也不知道最后呈现会用什么角度，哪条素材。
凌穗岁又靠回应年怀里，再重复一次刚才的表演。
动作要还原，台词和语气要还原，就连嘴角微笑的幅度都得一模一样，最好如同复制粘贴。
然而——
拍摄时有一只蚊子飞过影响画面，重来。
应年捧她脸的时候，脸上表情不对，重来。
导演嫌凌穗岁这遍的情绪不够饱满，重来。
应年的动作慢了半拍，不是导演想要的节奏，重来。
……
凌穗岁叫了第七次殿下，应年也第六次深情款款地捧着她的脸，这条中景通过了。
“好，这段可以。咱们保一条，再来一次！”
凌穗岁的内心毫无波澜，拍八次能通过，剧组的效率已经蛮高了。
应年很佩服她：“你竟然只被叫停了一次。”
而凌穗岁心里想的是，她竟然被叫停了一次。
这么简单的戏，她怎么会出错呢？看来还是功夫不够深，才重来几次就疲惫了。
当然，她对着应年要说：“因为应老师很贴赵瑎，我入戏快嘛。”
应年嘴上说“你就会讲好听话”，实际上心里美得很，因为他对她的好感值又上涨了一点。
凌穗岁：……