夏南能杀死有形的魔物，却对村民心中的无形怪物无能为力。
面对老村长的死亡，与阿斯彭口中永远结束的献祭仪式，场上村民们的反应是他从未预料到的。
并不因为领导者的死亡而感到愤怒，也没有从名为“。。。
钟声未歇，余音如潮水般在酸液湖上翻涌。那口巨钟的震动传入骨髓，仿佛不是耳朵听见，而是灵魂被直接拨动。我握着铜锤的手掌渗出血丝??不知是钟身刮破了皮肉，还是这声音本身就带着锋利的边角，割开了讲述者与现实之间的薄膜。
老妇人缓缓松开手，退后一步。她的身影开始透明，像一帧即将消逝的旧影像。“终于……”她低语，“三十年前我就该敲这一下。可没人来，没人敢来。他们说钟楼已死，记忆沉底，讲下去只是徒劳。”
她望向我，眼中竟有笑意：“但你来了，还带来了绿笔。”
我低头看骸骨笔，它正微微颤动，苔藓从笔杆蔓延至我的手臂，如同藤蔓缠绕枯枝。绿光在血管里游走，像是文字正试图从内部长出。
“你是谁？”我问。
“曾是第七十三位口述教师。”她轻声道，“也是最后一个活着走出第一座庇护所的人。可没人信我。他们说我疯了，说钟声不会响，说故事早已断气。”她咳嗽两声，嘴角溢出一丝墨色液体，“于是我回来等。等一个能听见钟声的人。”
我忽然明白，这钟楼不只是庇护所，更是坟墓。每一口钟，都是一个人的记忆容器。那些刻在钟身上的“记得”，不是祈求，是遗言。
哥布林们围在门口，没有进来。它们蹲伏着，耳朵贴地，仿佛在倾听某种我们无法感知的频率。首领独眼映着钟面反光，低声说：“六十二个声音已回应。还差一个。”
“哪一个？”
“最深的那个。”它指向湖底更远处，“沉在遗忘之渊。那里埋着最初的讲述者??那个把第一个‘从前’说出口的存在。可三千年了，没人敢唤醒她。因为一旦她开口，所有谎言都将崩塌。”
我沉默。
老妇人却笑了：“你以为你吃下言果，就准备好了？不，孩子。真正的代价，是你将再也分不清什么是真，什么是被写出来的。”
话音未落，钟楼突然倾斜。不是物理上的倒塌，而是空间本身扭曲了一下。墙上的钟面同时跳动，指针疯狂旋转，最终停在同一个时刻：**3:33**。
那一刻，湖水静止。
风停了，呼吸凝固，连哥布林的爪子都僵在半空。
然后，我听见了??从极深处传来的一声轻咳。
像枯叶摩擦石板，像锈铁刮过喉咙，却又带着一种奇异的韵律，仿佛每一个音节都是一颗种子，落地即生根。
>“从前……”
两个字，让整片酸液湖沸腾起来。湖面鼓起泡，黑色蒸汽升腾，露出湖底一条由碎骨铺成的小径，直通深渊。
我踉跄后退，却发现自己的嘴在动。
>“从前，有一片不会下雨的天空。”
我说出了不属于我的句子。
骸骨笔自动悬空，笔尖滴落墨绿汁液，在空气中写下后续：
>“它干涸了三千年，只为等一句湿润的谎言。”
“住口！”我怒吼，伸手去抓笔。
可笔不受控。它继续写，而我继续说，声音不再是我的，更像是无数人重叠在一起??少年、灰喙、老妇人、甚至那金色光影中的鸟??全都通过我的喉咙发声。
>“谎言才是真实的开端。因为真实太痛，人类不敢直视，只好用‘正确’包裹它，层层叠叠，直到真相窒息。”
地面裂开。