“纪先生，检查后的结果是这样的……纪年没有说谎，他确实看不清试卷内容……”
一年前，纪年坐在医院过道里的椅子上，茫然地看着顶上的天花板。
在他左手边没关严门的办公室里，断断续续地传出主治医生的声音。
“这种情况比较罕见，但就目前掌握的信息来看，纪年的症状跟癔症性失明类似……但放心，不是器质性疾病……”
“最根端的原因还是在于心理……你也知道纪年有些不同，病情长久没办法控制……再加上一直以来对自己太苛刻，各种比赛没停过，他压力过大……”
“以前他在考场上，应该有过比较痛苦的心理抗衡经历，但他一直隐瞒，我们也不知道，没有加以重视，所以久而久之……来自于考试的体验过于痛苦，他下意识地要保护自己，要逃避那些让他感到焦虑的活动或事物……”
“这就是为什么当他看到试卷时，眼前会出现密密麻麻的遮挡物……”
办公室里静了片刻后。
纪柏纶出声问道：“能治好吗？”
“纪先生，这需要时间……之后一段时间也不建议参加竞赛或考试，只会让情况加重……”
“妈的……废物！”
也不知道纪柏纶在骂谁。
纪年轻微地动了一下，看向一旁的书包。
接着，他动作温吞地从里面掏出一张试卷，摊开。
是一张省级物理竞赛复赛试卷。
纪年这时再看，呈现在眼前的又是一张正常的物理卷，卷面整洁，印刷清晰。
不像在考场上时，他看到的只有恼人的黑色线团。
纪年前后翻了翻试卷，大致浏览了几道题目，估摸出了这次试题的难度。
看了两眼后，他兴致缺缺地把试卷揉成一团，塞回了书包里。
已经中途退赛，没必要再做了。
纪年靠回椅背上，继续望着天花板发呆。
他表面不显，可实际上，整个人已经像是虫蛀了般，空洞而麻木。
带着消毒水气味的穿堂风吹拂而过时，引起阵阵酸疼。
纪年心想。
终于雪崩了。
他果然还是没办法……
成为纪柏纶的完美儿子。
***
从那天起，纪年就不再参加任何形式的考试，更准确点，是任何形式的竞争。
直到一年后的今天。
经过一整年的休整，再加上近期状态稳定，纪年本以为能在考场上正常发挥……
“都停笔，收卷了。”
随着今天最后一场考试的铃声打响，监考老师站在讲台上拍了拍手，提醒考生们停止作答。
最后一场是数学。
考完后，教室里不少人都明显松了口气，一直紧绷的气氛也渐渐缓和了。
“别说话！”监考老师挨个地收答题纸，听到教室另一半响起窃窃私语，回头吼了声。