于华是燕师大与鲁院合办的“作家研究生班”的首届学生，1988年入学，1990年毕业，获得硕士学位，是这个班的杰出代表。
这次燕师大复办“作家研究生班”，特地聘请他做文学院的创意写作教授。此时正是于华国内外声誉的巅峰期，去年8月，他前往美国参加爱荷华大学国际写作计划，并受邀在普林斯顿大学、耶鲁大学、哈佛大学等世界顶级大学进行巡回演讲。
于华也有心在国内推广创意写作进入大学课程，因此与燕师大一拍即合。
张潮没想到燕师大竟然释放出这么巨大的诚意，顿时有种受宠若惊的感觉。
落座以后，于华没有再谈录取的事，而是聊起了张潮的小说，而且不是属于严肃文学的《少年的巴比伦》，而是刚刚在《青年文学》上发表的小说《你的名字》。
“你这个小说写得有意思，我昨天连夜把它看完了。这个故事你是怎么想到的？”
“唔……一个同学问我能不能写一个‘结局圆满的青春爱情故事’……”张潮也没有避讳什么，把写这部小说的缘由讲了。
“哈哈，这个同学是女同学吧？”
张潮没有否认，笑着点点头。
“那我知道你为什么这么写了。这种文字风格国内以前没有见过。里面对人物的心理描写，都有点‘意识流’的味道了，但却不琐碎，而是活泼、细腻……
——哦，你的断句和分段也特别精巧。整体读起来有点像岛国的‘轻小说’。”
“您知道‘轻小说’？”
“去年我在美国的时候，遇到一个岛国的文学教授，向我介绍了一下，还给我看了一些翻译的片段。”
“可能我写的时候，没有想得那么复杂，纯粹就是想写一个我们这个年龄段的学生，都看得懂、也喜欢看的故事。自然而然就写成这样了。”
“那你这个改变风格的能力我很羡慕。我一天到晚被人说‘现实主义’‘现实主义’，都被说烦了。我下次写个鬼故事，就写人死了以后过了头七，又回来阳间的故事，吓死他们。”
张潮听着眼皮直跳，连忙转移话题，说到了《活着》，道：“您的《活着》一直是我最喜欢的小说，它改变了我对人世间苦难的看法。”
“你们现在这些年轻人也真怪。《活着》把生活写得那么苦，你们却喜欢看。”
“可能是因为我们从这部小说里看到了‘希望’。”
“哦？”于华顿时来了兴趣。外界对于《活着》虽然诸多赞誉，但是多是从其批判性出发，或者着眼于其中的暴力描写，却鲜少有人说能从《活着》里看到希望。
张潮沉吟了一下，强忍内心某种恶作剧即将得逞的欢乐，尽量用一种平静如水的语气开始说道：
“我第一次看《活着》，是在高一。看完以后说实话心里很难受，就像憋了一口气，有人用铁锤锤你的背那样的感觉……
后来再次看，却让我泪流满面，有一种情绪得到宣泄的感觉，心里反而感到舒服了。因为这次看，我看到了虽然被厄运不断折磨的一个人，但是他最终却能够豁达……
我觉得您的作品，不管是《活着》还是《许三观卖血记》，都有一种共性——就是直接的苦难是没有意义的……
——当然，他们并没有战胜苦难。但是他们也不在乎了，放下了。人生难得圆满，悲欢离合才是常态……人生就像一个钟摆，总是来回摇摆——只要摆着，你就赢了……”
现场的其他人听得目瞪口呆。只有于华不断点头道：