日头西斜时，茅屋焕然一新。
修补好的茅草屋在夕阳下泛着暖金色的光，新铺的茅草整齐厚实，再不见一丝漏雨的缝隙。
秦歆站在院中，湿漉漉的袖子还挽在手肘，指尖沾着草屑和泥灰，却仰头笑了起来：
“这才有个家的样子。”
话音未落，她自己先怔住了——这句话脱口而出，仿佛曾在某个遥远的午后，也有人对她说过同样的话。
她眼前忽然浮现一座房子前，有人揉着她头发说“歆歆，这里以后就是你的家”，可那人的脸却模糊不清。
正在捆扎剩余茅草的谢昭手指一顿。
他抬头望向秦歆的侧脸，暮色为她镀上一层毛茸茸的金边，睫毛上还挂着未干的水珠。那一瞬间，他想起军营里老兵说过的话。
“人这辈子，总得有个地方让你回来看见炊烟，心里就踏实。”
“家？”他嗤笑一声，故意把麻绳勒得死紧，“明天暴雨再临，照样漏水。”
谢昭那句“明天照样漏水”刚出口，秦歆抄起手边的稻草团就砸过去。
“你这人……”她气得耳根发红，“最会破坏气氛！”
稻草散开，粘在谢昭还沾着雨水的胸膛上。
他低头看了看，突然走近两步，阴影笼罩住她：“那什么才叫…不破坏气氛？”
他指尖拈起她发间一根茅草，若无其事的弹走。
秦歆闻到他身上混着雨水的荷尔蒙气息，一时间手足无措起来。
两人呼吸交错，谢昭的视线落在她唇上，片刻后又收回视线。
“我、我去做饭！”秦歆慌慌张张推开他，窜到灶台边，“饿死了！”
谢昭抱臂倚着门框，看她手忙脚乱舀了三大碗米倒进锅里。
“米倒多了。”他提醒。
秦歆默默的舀出去一些米。
“水。”他突然出声。
“啊？”
“煮饭要加水。”他扶着眉头。
秦歆涨红着脸去舀水，又被他按住手腕：“这是腌酸菜的缸。”
他站在她背后，右手覆着她手背量水位：“指尖抵米面，水没过第一节。”
秦歆肘弯不小心撞到他小腹，两人同时僵住。
“我真的不是故意的。”她欲哭无泪道。