8。282：00
文侪同戚檐约好1点见面，可他在药房前等了足足一个小时，却连戚檐的半点人影也没瞧着。病房里隐有走动之声，他不能莽撞开门。
不知哪里吹来的凉风将他包裹，身子莫名有些沉，想到明早由他值班，便只得先回房睡去了。
***
8。283：00
文侪半夜不知怎么起的床，好像是觉着吵。可这精神病院的隔音很不错，一旦合了门，内外便是两天地，得吵多大声才能吵着他呢？
他挠挠脑袋，忽而生了个怪异的念头。
——现在也还会有人在往上看吗？
他被那念头所折磨，耳边又时而传来嘈杂的幻听，叫他非跑桌前一探究竟不可。
他将脚落在地上时，清晰地听见了自己突突的心跳声。
夜里凉，连地板都冷冰冰的，他踮着脚尖小心翼翼走到桌前，轻轻掀开了窗帘的一角。
在那硕大月亮的映照下，他清楚看到有人在楼下朝他招手——是个女孩。那女孩痴愣的脸上突然勾起一抹很大的笑。隔了这般远，他应该听不到声音的才对，可是那女孩的嘻嘻笑声分明就在他身后……
“我们仨来玩游戏吧？”
尖细稚嫩的童声倏地自他背后传来，叫他这向来不怕鬼的，忽地起了一身鸡皮疙瘩。
他不敢回头。
额前好似生了密密的冷汗，在他绷直身子的时候，汗点便凝成珠，缓慢地沿着他的两颊向下淌。
滴答——
有几滴汗落在了桌前翻开的书页上，花了上头钢笔留下的字迹。
在确认脚下只有自己的影子后，他终于猛吸口气回过身去——
没有，什么都没有！
除却慌乱之际被他自个儿捏造出来的虚影外，空无一人！
他一鼓作气去摸门把手，锁着的！
一片昏黑间，唯有医生专用的对讲机闪着绿光，那玩意正打着颤，不停发出古怪的声响。
文侪的喉结滚了滚，对讲机很快被他握在了手里。待听清其中声音后，他赶忙走至窗边往下看——那女孩儿果真也握着个相似的对讲机。
“呼——”他长舒出一口气，旋了对讲机的钮，只还埋怨道，“多大年纪了还自个儿吓自个儿……真他妈的没骨气啊！”
虽说也算了却一桩心事，他却多少还有些惊魂未定。待将窗帘拢紧了，他才在椅上坐下翻起桌上厚厚一沓病例。
他依着相貌寻人，在看到方才那女孩患的是“异食癖”后不禁打了个寒战，只囫囵掀过一页又一页，要找戚檐的。
很快就找着了，那页被翻得太皱，说实话更像是揉皱了再敷衍地捋平夹进去的，不然那皱痕不该这般又细又密。
“双重人格？”文侪沉思了会儿，又无所谓似的自言自语道，“成吧，明儿同他说声，叫他演好些。”
窗外遽然响起了噼里啪啦的雨声，文侪又将薄帘掀开一角以确定自个儿闭紧了窗。也是这时，他瞧见底下那女童蹲下身去，两只手抹了一把玻璃门上残留的泥土，而后一股脑全塞入了嘴里。
他把帘子又垂了下去，只还看见，戚檐那张皱巴巴的病历上清晰可见的四个大字。
——“双、重、人、格”。