“那时候太小了，对‘死亡’缺乏实感，反而没那么恐惧，懂事了才觉得后怕：我用书包背过炸药。
“IED，简易起爆装置。很夸张？真的很夸张。我已经记不清那栋房子的结构，只记得……它有一条好长好长的走廊。我这辈子走过最长的走廊。
“劫匪把炸药放在我和弟弟的书包里，让我俩手拉着手，沿那条走廊走到出口，我爸爸要把钱放在那里，然后立刻带我们走。到处都有监控，他们看得到，炸药的遥控范围是一百米，这一百米内，倘若我们回头、丢下书包，或是我爸爸报警、派人在房子周边伏击他们，所有人都会被炸死。而我们照他说的做，马上离开，百米之外遥控失效，我们的命就能保住。”
“他们问你爸要多少钱？你爸给了吗？换成我爸，一毛都不会给，爱死哪儿死哪儿——”小麦有感而发，说到一半又挠挠头，“抱歉，打岔了。后来呢？”
“后来……我们只能听从于劫匪，我一只手扶着墙壁，一只手拉着我弟弟，往外走。”
“你弟弟胆子也真够小的。”
“他是个很善良、有点柔弱的孩子。”容晚晴说，“我不认为男人就一定要勇猛，有血性之类的，我更喜欢他在同班男生捉弄我的时候站出来说，‘你们不该这样’。
“而他为我勇敢了一次。许多年后我想，我们大概都被那条路改变了吧。
“绑匪解开我俩的眼罩，推着我和我弟弟向前走。我弟弟完全吓傻了，像个木头似的迈不开腿，我只能拖着他走，还跟他开玩笑说，你也没有亲眼所见，万一他们往我们书包里塞的是蛋糕呢？我弟弟哭着说，蛋糕是不会嘀嗒嘀嗒响的。我说，那就是他们在蛋糕里塞了闹钟。怪不得沉甸甸的。
“见到我爸爸的时候，很多人和他一起来了，院子里放着好多黑色手提包。他什么都没说，直接带我上了车。我说爸爸，我的书包里有炸弹。车开了几分钟，他把我的书包扔出窗外，说，留得青山在，不愁没柴烧。这句话我记了很久。”
“哇……”小麦的脸上分明是歆羡。“你爸很爱你啊。”
一抹短暂的浅笑掠过容晚晴眼底，像池塘里转瞬无踪的游鱼。
“我记住了他那句话的意思。以及，好多年过生日，我都害怕吃蛋糕。”
在宾客的欢呼与祝福声中，缓缓推来的银色餐车。
“有请我们的今天的寿星——给大家分蛋糕！”
执着餐刀的手腕震颤，“嘀嗒嘀嗒”的倒数计时犹然在耳。
“你怎么了？”
凶手搂着她的肩膀，一只手协助她握紧餐刀，将“happybirthday”的“birth”斩成两半，切到了奶油涂层下方的樱桃果酱。
“不高兴吗？”
果酱如鲜血般溢出。
“大家都爱你。”
“生日有什么好过的。”我揉着酸涩的眼眶，说，“你还记得你的生日？”
“当然不。”虞百禁说，“我的生日是福利院的保育员告诉我的，并不准确，但我需要那个日子。”
“原因是？”
“想和人一起庆祝。”他说，“想有人告诉我，我很重要。”