“吃点东西吧。”他似乎无意去纠结这些，转移了话题，开始准备食物。
非常简单的一餐，坚果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果坚果，熟制的肉切片放在里白色瓷碟里，他将这些一样样放在桌子上摆好。
林棉原本以为就此离开，然而他却坐在了对面，却也没再说话。他们只有扮演没有共同过去、现在和未来的人，才能维持住这样平静的时刻。
手机轻微振动了下，林棉的手机屏幕闪烁出一个标着爱心的棕色小熊，她接起来。
“你到家了吗？”
姜铎的声音把她带回那间南方小屋，他们在那里生活了不算短的一段时间。
墙壁贴着橙色菱形小瓷砖的屋子里，淡蓝色雪柜机嗡嗡作响，戴着红色毡帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下码着整齐的纸箱，里面装着林棉贴补家用的手工。
有时是扭扭捧花，有时是勾线小兔子，个个精巧漂亮，令人喜爱。
“嗯，我到家了。”
“好。”
对面的人顿了顿，继续说：“你留下的那些东西打算怎么处理？”
那些东西已经不多，一个小箱子就装下了。
“我给你一个地址，麻烦你寄给我。”
她试图显得冷漠一点，像多数人对待前任的态度一样。
对面的人没有立即说话，林棉似乎能听到话筒里那些似有若无的电流声。
“你吃饭了吗？医生叮嘱过，你要按时吃饭，吃有营养的食物。”
从前，她用缝纫机在布料上匝出线脚时，他会给窗台上的两排小盆栽浇水。真是难受，林棉从没想过分离让那些隐隐绰绰的感情变得清晰。
他们登记那天天气晴朗，林棉却感觉到一种未知的无措，眼前似乎浮动着离港码头上的雾气。
办完手续出来，她回头看到姜铎鼻头有微微的汗，他又伸手替她抚了抚衣领。
那是由衷的欣喜和快乐。
爱人的样子，总是忘不了。
林棉无法强硬地抹掉这些记忆。那是她作为人的虚弱，反反复复的，像是哮喘时呼不出口的那股气。
“在吃了。”
“我会把东西寄给你的，要好好休息。”他说出这句，接着便挂断了电话。
姜铎向来这样，有自己的决断，说到做到。以至于林棉提出分开时，他也只是干脆地说了好，没做任何挽留。
林聿分明看到了林棉的哀恸。尽管她和接电话之前没什么两样，继续安静地吃东西。
她的哀恸，在经历过那么多之后，绝不会再隐瞒得过他。
这令他感到新的愠怒。
如果想要的依旧没有得到，没有变得更加幸福，离开是为了什么？
折磨自己还是折磨别人？
又或许这一切只是出于任性。
她完全按自己的意愿行事，全然不顾周围人的感受，像未吸取教训一般踏入这样一段冒失的婚姻。
从开始到结束，他们能做的只有被告知，她把她自己和家人当做什么呢？
林聿撇过脸不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩擦着食指指腹。
那里有块疤痕，好好坏坏，粗粝丑陋，摩擦过去带来的疼痛有灼热感。
“你要问我什么吗？”林棉突然开口。
“我没有要说的。”
“你开始抽烟了。”