电话被挂断，到最后老师都忘了她。
门被锁了，夜晚的校园静悄悄，一阵一阵的冷风灌入，她只穿了件单薄的衣服。
那时候她还是胆小的，怕鬼，是后来在一次次历练中，心逐渐变成了石头做的。
她一边捂着耳朵，一边跑，眼泪飙飞地到了楼下。
门被锁了，她只能爬院墙出去，后来，一瘸一拐地走回家。
回到家，空荡荡的，又只有她一个人。
这样的事经历了好多次，直到有一天——
「你要吃包子吗？」
附近新搬来了一位见谁都笑的小姑娘，皮肤白皙，圆润软糯，像只桃子味的雪媚娘。
她也不是对谁都没脾气的，刚来的时候，附近的小男孩抱团，欺负她，她打不过人家，用手用腿，甚至用牙齿去咬，使出十八般武艺，最后打成灰头土脸的脏脏包。
这般打法，打赢了，她也笑，一笑起来的时候，那么大的眼睛都能弯成月牙，可是很好看。
「你要吃包子吗？」她又问了一遍，「这是我亲手做的哦。」
傅芝饿得饥肠辘辘，但还是扭过头去，这是骨子里的倔强。
「唔——」
她直接把包子塞傅芝嘴里了，一板一眼地像个小老师，「你已经吃了，就不许浪费粮食了。」
「我叫陆桃。」
两人肩并着肩坐在墙边，傅芝几乎不说话，长长的刘海遮住眼睛，似乎是很久没修剪的样子。
以前也有过小孩子来示好，往往两三次，见她不说话，就走了。
但陆桃不一样，一次又一次，自顾自地说，永远不放弃，哪怕没有回应，她也总是给傅芝带吃的，学校里好吃的，她也舍不得吃，拿餐巾纸包回来，一部分给奶奶，一部分给傅芝。
陆桃好奇地看着傅芝把一部分包子藏到了墙洞里，「包子，你为什么要吃一半，藏一半？」
傅芝沉默，她怕吃了上顿，没下顿。
她父亲很久才回来一趟。
她虽然不是流浪汉，但是她也和流浪汉没什么差别。
陆桃见她不答，双手托着脸颊，撑得她的小脸像花骨朵一样，「那我下次给你带四个包子来，你吃两个，留两个。」
有一天，她没来。
傅芝大着胆子去找，却只看到了她家里空荡荡的，不由得失落。
她还是走了吗？
「你找陆桃啊？」隔壁一个抱着脸盆的大娘走了出来。
傅芝这才发现，好像附近每个人都认识她，都知道她的名字，「她奶奶住院了，她最近都在医院陪护，听说为了照看，她可能要搬走了。」
傅芝眼睛一酸，等她意识到的时候，摸摸脸上，完全湿漉漉的。
傅芝的父亲不穷，但是她没什么零花钱，徒步了好远，才到了医院，只知道奶奶住在几楼，却不知道她住哪间病房，一间一间地去找，最后终于在0802看到了那位正在羼瞌睡的小姑娘。
她像小鸡啄米似的，头一点一点的，眼看着就要垂落下去，撞到坚硬的铁做的床板。
傅芝手一伸，接住了她的额头。
奶奶正好醒了，看到了她，傅芝却在唇边做了一个「嘘」的动作，奶奶笑了，眼神慈祥。
后来，她保持这动作，直到陆桃醒来。
陆桃一睁眼，看到是傅芝，激动坏了，又是跳，又是抱的，「你怎么来啦？我就知道你把我当朋友！」
她一时激动，在三人间里又吵又闹的，及时遏止住，礼貌地冲对面两床人鞠躬，「对不起，爷爷奶奶，吵到你们了。」