他刚才猛地一摔，条状的小饼干没耐住冲力，断成了稀稀拉拉的好几节。
他不太好意思地想把它塞回去：“我跟妈妈说，让她重新做。”
“反正能吃，那就给我吧，”稻川秋对他伸出了手。
“可是……”
“没有可是。”
“……好吧，”
他把这包在奔跑的颠簸中变得卖相不佳、变得很丑的磨牙棒郑重其事地交到了她手里。
交递的过程像是某种王冠的加冕。被加冕的人是沢田纲吉，王冠是被实现的承诺。
把东西递到她手上的时候，不小心碰了一下她的手心，发着凉，像某个季节早生的冰块。他做贼心虚一样收回了指尖，接着看着她傻笑。
傻得令人发指，傻得让人不大好意思欺负。
稻川秋眨了眨眼，问他：“你要处理一下伤口吗？”
沢田纲吉正想说不用，就从嘴里吐出一连串的嘶声。他后知后觉自己受了伤，可怜兮兮地低下头，拉起裤腿，只见膝盖上都是红色，虽然只是擦伤，但也够他龇牙咧嘴了。
稻川秋说他傻，让他自己去找能涂抹的药。
他对她怠懒的脾性已经很了解，认命地瘸着腿去够柜子里的药，并且精准找到了需要的那几样。
他开始给自己擦药。
碘伏、酒精、胶囊外壳的味道很淡，混着铁锈般的血味，在空气中游动。
少年的呼吸声很轻，轻得像是故意为之。稻川秋等了他一会儿，没了耐心，直截了当地问：“你想说什么？”
沢田纲吉讷讷地：“没什么……”
“没什么的话你紧张什么，”稻川秋道，“你做什么心虚的事了？在磨牙棒里面下毒了？”
“怎么会下毒！才不会呢！”
他瞪圆了眼睛，急切地想要跳起来辩解。看到她蕴着笑意的眸子时反应过来，他又被耍了，登时不知是庆幸还是低落，慢慢泄了气。
“我，”他嘟囔着道，“我只是想问，如果我今天没有按时来这里的话……你会不高兴吗？”
他们是约好了今天见面的。为了这次见面，他狂奔了一道过来，还轰轰烈烈地被班上的混混追了一路，怎么想都付出代价巨大。
可是……
他偷偷觑她。
女生的表情无波无澜，铅灰色的眸子像被夜幕笼罩的荒原，看不到尽头和深处。与他忐忑不安的心境不同，她似乎没有任何诧异、担心、在意，好像沢田纲吉来到这里和他没有按时到来，没有任何区别。
沢田纲吉从没有遇见过如稻川秋这般的人物。
——就像是漫画上的人一样，不对三次元的维度作出任何反应。
他期望从她脸上看到多一点儿笑容——别管这钟期望从何而来，反正它无知无觉地出现了——但这很难。
她脸上的那种笑像是一尾水中的鱼：它厌恶水，而水说你必然要依赖我，所以鱼总是会游泳。
她的笑就是鱼的游泳，仅仅作为一种生存技能。
指望看到更多，简直像是一场白日梦。
沢田纲吉茫然道：“我不知道怎么样才能让你更加高兴……但是，我想，朋友的话，彼此不应该让对方更加高兴吗？”
“所以？”
“……所以委托妈妈帮我做磨牙棒送给你，所以跑着来见你。嗯……对不起，但我好像真的很想看你更高兴一些。”
“你有更开心一些吗？我遵守约定的话。”
稻川秋：“即使你不来我也不会感到失望。”
她翻过了一页手中的书：“人活在世上就会不断毁诺，因为总会有突发事件更加重要，打断原有的计划。在利益之间权衡，这就是毁诺的最重要前提。”
“所以，如果你不来的话，我也能够理解。你的话，一定是有别的事情拦住了你，你无能为力了吧。对别人要求能力之外的守诺，我不会做这种事情。”
沢田纲吉：“……”