观察
威廉。卡文迪许已经心死好几天了，接受了自己作为丈夫和兄长的角色。
只是没想到艾丽西亚会提出这样的要求，他忐忑地赴了这场约会。
对着镜子研究他够不够好看，倒腾了下头发，咬了咬让嘴唇显得红润了点。
站在屋前，推开了门。
艾丽西亚换好了睡裙，每一条花边都绲的细致。
她合上了书，抬眼看他。
她在读《圣经》。
他过来，得到允许坐到床上，他比新婚夜还要拘谨。
“艾丽西亚。”
“单数日。”她提醒了日期，“按照约定，你可以过来和我一起睡。”
噢，卡文迪许都忘了那次商讨时的请求。
原来是这样。他以为自己会很高兴的。
在她的注视下，他解着衣裳，一件件在床头放好。最后脱掉袜子，她给他让了一边。
两个人面面相觑。
她披着一头闪亮的金发。面孔皎洁，身上满是青春洋溢的气息。
他能想象到她身上的温度。
他只穿了衬衫，拿起条毯子盖好。
艾丽西亚觉得她堂兄像精密的仪器，要上发条的钟，错了一晚上没去，就变得奇怪。
他既没笑，也没吻她。
她盯着他，他混乱中只能看到她略尖的眼梢，和弓形的上唇，玫瑰蓓蕾似的。
艾丽西亚拿起日记，她不像那几天一样，觉得他烦了。
他给她削羽毛笔，拿着写字板和吸墨纸，看着她的手腕和脖颈。
突然懂了艾丽西亚说他的无所事事。
她问他有没有备好回伦敦的马车，清点要带的东西装箱，他则恍惚，她永远不会爱上他了。
“威廉！”
她叫着他，他没反应过来，出着神，他拼命地想，他从来没关注过的订婚前的协定。
比如她说——
什么
艾丽西亚看着他，“中途我们在驿站停一下，或者说骑马到驿站，再换车回去。结婚礼服要带着一起，我答应了给人展示。”