拎着东西走进住院部，叶一诺见大姨站在病房门口，大姨听见脚步声转头见是她，话没说，眼泪先掉了下来。
“诺诺。”大姨带着哭腔，抓住叶一诺的手。
“我阿妹，你妈妈她”
叶一诺那颗悬着的心终于掉了下来，沉进水里，此刻她的心跳都那么沉重那么不够真实。她想开口说话，喉咙却一哽，她缓了缓，道：“大姨，我有数。”
说完，她将眼角冒出的泪用手擦去。
“阿妹她，太坚决”
耳边是大姨断断续续的声音，说她阿妹跟她讲想吃小笼包，她便下楼去买，那家店有点远，等她走回来，阿妹手下接着面脸盆，盆里尽是鲜血
叶一诺想起前两天王玉娟问她以后有什么打算，她说还没想过具体的。王玉娟问她想去哪儿？她说，江州难留，大概就明州吧。王玉娟说，明州也好，你在那边读了五年书，也很熟悉了，有靠得住的朋友吗？叶一诺沉默了几秒，说，有吧，有事她会帮我。
叶一诺那时心里盘桓了些好话，想说自己考研选导师的时候她其实也有出力，但最终没说。她说这些，王玉娟或许又要接着问了，她不想说那么多。但她在那刻隐隐察觉到了王玉娟的临别心思，王玉娟不会说，她不会去问，也不会去劝。很多事她要想开点。
“进去看看吧。”大姨抚着她的背。
叶一诺点头。
空气中还闷着股淡淡的血腥味，叶一诺将手里那袋榴莲放在墙角一个塑料椅上，走到王玉娟床边。王玉娟整个人就在医院那床浅蓝色被子底下，能看到微微凸起的头颅和双脚，身子平平直直地这么躺着。
叶一诺见习实习，在医院呆了两年，第一次见到病人死了的样子。
王玉娟离开前的每一天，她坐床上，自己坐床下聊天的场景开始在脑海中像画卷一样铺开，她的语气、表情、甚至每一处笑声都那么历历在目。
她说，那我放心了。说放心时还一边缓缓点头。
叶一诺伸手，慢慢触碰到那被子的一角，站在门边的大姨这时呜咽了声，捂着脸转身离开。
叶一诺当即缩回手，她忽感鼻子一酸，掌心发了汗，五指蜷在了一起。
床头柜上放着水杯、碗筷、保温盒及一盘水果，床底下是一双塑料拖鞋及一只塑料脸盆，这陈设与她任何一次来的时候都一样。
空气变得沉重起来，叶一诺觉得胸闷，榴莲发散出来的气味与这房间的气味相融，她胃里有点翻江倒海。
叶一诺将窗打开，望着沉默的夜色，她既有所准备又好像有些发懵发胀，这时她不断地在内心告诉自己，要镇定，要镇定，接下去要处理的事还有很多。
叶强走进房间，看见叶一诺站在窗前的背影，她穿了件与夜色融为一体的黑色t恤，风一吹，整个人显出一副单薄的骨架。
叶强找地方放手里那只塑料袋，他看了眼塑料椅上那盒榴莲，将榴莲放地上，自己手中的东西放椅子上。
“诺诺。”
“你妈她”
叶一诺转身，看着叶强这时肃穆的脸色，说：“我知道了。”