宋理枝看一眼就知道，那是牧廉的位置。
从前放学的时候，他总是很拖拉，老是让牧廉等，牧廉就坐在侧后方的那个位置，宋理枝收好书了，一回头就能叫他。
回头过很多次，所以太熟了。
宋理枝觉得脑子里突然空白了一瞬，然后他在剧烈的心跳声中回过神来，听见自己用暗哑的声音问：“还有么？”
“我加牧廉大神都是因为后来要记录高考成绩来着，也没什么共同好友，都看不到其他人点赞的……”学委说着用奇怪的眼神看了他一眼，点着屏幕继续往下翻。
牧廉的朋友圈里只有图片，每一张图片都是一副画。宋理枝接过手机，瞳孔颤动，划得很慢很慢。
画的内容其实大差不差，总是那间教室，总是那个少年。
只是端午节的时候少年的手边会多出一摞粽子，中秋节的时候有圆月，少年一手捏着月饼，一手握着笔。新年的时候会有新年快乐的配文，生日的时候会有蛋糕。
宋理枝翻到最后，第一张发布于高三暑假后的第一个新年，那张和前面这些都不一样，那是一张照片。
照片拍摄于牧廉奶奶家外头的那条石子小路，路边都是细碎的大红纸屑。照片上的少年穿着厚重的衣服，抬着手，似乎正朝一辆倒退的车告别。
冬日的阳光很温柔，和煦地落在少年身上。他心情好像很好，能从嘴角的弧度窥见飞扬笑意。
宋理枝忽然想起某一个新年。
他缠着他爸要和小李叔叔一起出差，来回一趟折腾了两天，就为当面和远在几百公里的牧廉说声“新年快乐”。
他那会儿觉得牧廉肯定把他当小孩子哄，肯定不记得这点事儿了。
但牧廉其实记得很牢，且在他看不见的地方，一遍又一遍地临摹、封存。
这里的每一张图片，都是宋理枝走过的两年，都是节日与欢庆，祝福与灿烂。
宋理枝飞快地眨了两下眼睛，他鼻尖有点酸，酒意好像重新冲上来了，心里又深又重。
“这些能发我么？”宋理枝以为自己能收好情绪，实际上发出的声儿都带着颤。
他有些难捱地低头闭了下眼，晃晃脑袋再抬起来的时候，学委担忧地问：“你没事吧？”
宋理枝摇摇头。
学委：“那个……照片你要不还是直接找他要吧？”
她说着，伸出食指朝二楼的楼梯口指了指。
宋理枝顺着看过去，牧廉那张脸从楼梯口出现的时候，他心脏猛地一跳。
牧廉就那么走过来，每一步都好像踩在宋理枝心上。他在俩人跟前站定，蹙了下眉，然后伸手扶住宋理枝的胳膊，说：“走么？”
宋理枝顿了一下，眸光缓缓抬起，从牧廉身上流连到他的眼睛。
那双如墨一般的眸子一眨不眨地望着他，像某个他俩一起回家的傍晚，某个一起上学的清晨，某些来接他回家的雨天——
某种难捱又酸涩的情绪在这一刻冲到顶点。