在叶芷安的记忆里，梦溪镇很少下雪，四年前的冬至是第四次。
下了一夜的雪停歇过后，堆积在各个角落，视野所及之处，白茫茫的一片。
风也不小，穿过光秃的枝桠，雪花扑簌簌地往下落，她抱着一沓资料推开虚掩的棕褐色木门，唤了声“秦老师”。
没得来任何回应，只有红梅底下侧转过来的身影，高挺瘦直，罩一袭灰色羊绒大衣，压下满院的艳丽，平添肃清之意。
和今晚的再见一样，一开始她也没看清他的脸，只觉这人气质斐然孤傲，隐隐带着一种零落成泥自毁般的悲怆。
她讷讷开口问：“请问你是？”
他整张脸转了过来，比想象中的还要清隽，薄情寡义就此具像化，“应该是你口中秦老师的外甥。”
什么叫应该？
这人是来认亲的？
叶芷安满头雾水的空档，对面的人朝她扯开一个笑，“秦老师今天不在，你还是改天再来吧。”
挺程序化的笑容，却是她见过所有男性里笑得最漂亮的，具备极富侵略性的迷人。
等他浸着光的眼神不带任何折衷地望过来，她怀里的资料差点掉落在地，嘴巴倒吸进一股寒气，一下子冻的她喉管都发颤，重重咳了几声。
虽然那会她看不见自己的脸，但不难猜出生理和心理双重作用下会变得多红。
她莫名不想让他看见自己这副狼狈的样子，丢下一句“那我明天再过来”，仓皇逃离。
回家的路上，雪又开始下起来，一沾上她滚烫的耳廓，消融到瞬间没了踪迹，只剩下寥寥的雾色，悄无声息地钻进她的大脑和心肺。
以至于后来很长一段时间，旁人一提起雪天，她就想起了他。
等到他们在一起又分手后，她才意识到比起外在上的一见钟情和他天生勾人的一把好嗓，他更让她迷恋的是他身上不经意间流露出的惫懒和松弛，一种游戏人间的态度。
而这些恰恰是她逼仄忙碌人生中不曾拥有过的奢侈品。
叶芷安的腰背早在他那声落下前就绷直成了铁片，她费了好大劲才弯下点，然后从哑涩的喉咙里挤出故作自然的一声：“我记得啊，我们刚才还在蓦山溪见过。”
纪浔也想说的不是这个，但不管对面是真不记得四年前那一面还是装不记得，都不是他在意的事，无所谓笑笑，“上车，送你回去。”
叶芷安不着痕迹地攥了下包袋，点头。
那声“好”应得实在太轻，纪浔也没听见，眼睛里只有她僵硬的步伐。
也就那么几米路，被她走出山水迢迢的漫长感。
他一阵好笑，手掌懒洋洋地支住脑袋说：“放心，我确实不是什么爱做慈善的好人，不过也没坏到那么彻底。”
说是送她一程，就真的只是送她一程。
叶芷安眼睫一颤，解释道：“我没有不情愿，刚才只是在想，要是我坐在后面，你会不会生气？”
“嗯？”
纪浔也一时没听明白。
“我怕你误会我把你当成司机用。”
“我虽然不够大度，但也犯不着为这点小事生气，”他手指轻轻敲了两下方向盘，“就按你喜好和习惯来。”
如果是习惯，坐后面会更让她舒心，可如果是喜好——
叶芷安拉开副驾驶车门，给自己系上安全带后，余光撞进来他玩味的神情，故作平静地开口：“我有点晕车，坐前面会舒服些。”
纪浔也懒得去掂量这话几分真几分假，拉手刹调档的同时问：“回哪？”
“燕大。”