那种面包有硬硬的壳，嚼起来酥脆，硬壳里面暄软。曲妈告诉林露：“这种面包叫：沙一克。是俄式面包。”那个下午，曲妈在院子里葡萄架下放了一张小圆桌，上面铺了花布，上面摆放着一盘月饼，一盘切片的面包，一瓶红色樱桃果酱，一瓶黄色苹果酱和一些水果。最后，曲妈从屋里端出一个茶盘，茶盘上放着四个白色蓝花儿的瓷杯，曲直问妈妈：“妈妈，你别是煮了咖啡吧？林露会喝不惯的。”曲妈笑了：“我想到林露可能会喝不惯咖啡，就没煮。我煮了可可奶。”夕阳照进小院儿，几个人围坐桌边，吃着月饼和抹着果酱的面包片，喝上一杯可可奶，真是惬意。每每回忆起来，林露都倍感温馨。911江北开发区，二十多层的海员总医院护理院，八层之下是医院，九层开始往上是敬老院，可以随时做各种检查。离婚之后，林露会习惯性地时不时发出些感慨。走进楼门时，她想：自己老了以后大概也是要住到这种地方的吧！到了九楼，林露找到11号曲妈的房间。走进去环视一眼，看到曲妈正坐在靠窗的2床用勺子吃饭，动作有些笨拙。林露走上前去，叫了一声：“曲妈，我来看您啦！”曲妈看了看林露，诧异片刻后，笑了，但是由于中风、半身不遂，笑得不是很好看，面部肌肉有些僵硬。但看得出来曲妈很高兴，她的眼睛比刚刚静静地坐在床上时光亮。曲妈说：“是林露呀！你今天怎么有空儿？”说着，就把快吃了一半的饭放到了一边。林露惭愧：“一林去美国留学了，我就成闲人了，以后我会经常来看您的。”“那好啊！昨天、前天曲直休息，她都不来看我。”曲妈抱怨道。“对不起，曲妈。上周末曲直帮我点忙，没时间来看您。这不，她让我今天来看看您。”林露边说边把带来的东西往桌上放。“昨晚，我和曲直一起去超市给您买的水果、奶粉、燕麦和一套内衣，内衣我昨晚给您洗过了可以直接穿。我还给您做了酸奶、蛋糕和蛋挞。蛋挞是出门前烤的，还热着呢！”曲妈听到林露说的话，看到曲直买的东西高兴了。听到还有新烤的蛋挞，说：“那我得先吃个蛋挞。”林露昨晚睡觉时，想起还应该给曲妈烤点蛋挞，再把家里的可可粉带着。林露从第一次去曲直家，第一次喝可可奶，就爱上了那个味道。所以，上午，林露先做了蛋挞才来的，就到中午了。曲直去卫生间洗了手，然后把蛋挞从保温盒里拿出来，为了不会凉，林露是连蛋挞托一起装来的。递给曲妈蛋挞时，曲妈看了一眼1床的方向，有点怕人听到的样子，在林露的耳边小声说：“这儿的菜做的不好吃。”林露看向1床，有名护工在给1床喂饭，1床的老人手把着床栏杆才能坐稳。林露看了看曲妈，笑笑没有说话。她找了曲妈的杯子，给曲妈冲了一杯可可奶：“曲妈，您尝尝，这味道地道不？”曲妈接过杯子，先闻了一下，“嗯，闻着就香。”喝了一口后，说：“就是这个味儿。”林露笑了。林露最初冲可可奶时，调了好几种比例才调出在曲妈家喝的可可奶的味道。这时，护工喂完了1号床的老人，又到4号床给老人喂饭。4号床的老人躺在床上，插着导尿管。护工把床摇起来一些，开始给老人喂饭。老人吃饭不太配合，一会儿骂她儿子不来看她，一会儿又把护工当成了她女儿。林露看出来，4床阿姨是老年痴呆症。曲妈的对面3号床没有人，看起来，曲妈的病是这间病房中最轻的了。看着房间里的几位老人，林露忽然觉得自己的痛苦相较于她们，相较于衰老与疾病显得是那样的轻浮。半年来的痛苦，多日来的心理挣扎，都显得那么微不足道。如果不是曲直交待过，林露会给其它床的阿姨冲一杯可可奶，分些吃食。可是曲直昨晚交待林露：“养老院是根据病人的情况，营养配餐。带去的食物不用分给别的病友，由于老人消化能力或是病情，不宜吃多或者有些东西不能吃，这是院里的规定。”平时吃过饭后曲妈会坐轮椅在走廊转一圈。有林露在，就搀扶着她在走廊里溜达了一会儿。曲妈告诉林露：“1床的大姐都87岁啦，没什么大毛病，就是机能老化，器官接近衰竭。3床昨晚去卫生间摔倒了，脑出血，才63岁，在楼下icu抢救呢，不知道能不能抢救得过来。4床老年痴呆，在家走丢两回了，儿女没时间陪伴，只能送到这儿来啦！”