1997年的第一场雪还没化尽，冯老三的坟头已经覆了一层薄霜。裹珍坐在门槛上，望著远处灰濛濛的山路。拖拉机还翻在七里拐的沟底，前村的人说等开春雪化了再找人拖上来。
这时“轰隆“一声闷响从里屋传来，裹珍连眼皮都没抬。这是今天第二次塌方了——冯老三走后，没人修葺的土坯房像失去了主心骨，东墙塌了半边，房梁斜斜地插在炕上，像一把锈钝的剑。
裹珍搓了搓冻得发红的手，呵出的白气在晨光中迅速消散。她起身去灶台盛粥，铁锅的边缘结了一层冰碴子，昨夜的玉米糊冻成了块状。正要用勺子搅，突然听见院门外传来“咯吱咯吱“的踩雪声。
“裹珍在家吗？“来人拖著长腔，是三婶的声音。老太太裹著一件军大衣，头上包著绿头巾，活像一棵移动的雪松。她身后跟著一个穿皮夹克的中年男人，是邻村的赵德贵——刚死了老婆的村长。
裹珍把勺子往锅里一扔，金属碰撞声惊飞了院里觅食的麻雀。她经歷过这种阵仗——王铁柱枪毙后，她去砖厂干活，三婶也是这个腔调，给她介绍冯老三当男人。
“屋里坐。“裹珍掀开当门帘的化肥袋子。三婶刚迈进屋就“哎哟“一声——半截房梁正悬在她头顶，簌簌地往下落土渣。
赵德贵背著手在屋里转了一圈，皮鞋在泥地上踩出一圈清晰的印子。他停在冯老三的遗像前，装模作样地鞠了半躬，脖子上的金炼子晃得人眼晕。“老三走得可惜啊。。。“他嘆气时露出两颗金牙，“才三十出头。。。“
裹珍盯著灶膛里將熄未熄的火星，指甲掐进了掌心。她知道赵德贵去年死了老婆，听说是吞了银鐲子走的——村里人都说是因为他总往镇上髮廊跑。
“珍啊，“三婶凑过来，嘴里的蒜味熏得人头晕，“你如今这屋子已经住不得人了。。。“她枯瘦的手指指向塌了半边的土墙，寒风正从缺口呼呼地往里灌，“赵村长心善，说你可以搬去他们村委会住。“
赵德贵適时地咳嗽一声：“帮著打扫打扫卫生，做做饭，再给你开点工资。。。“他目光在裹珍腰臀处扫了一圈，“总比你在这破屋里强。“
这时灶膛里的火“啪“地爆了个火星。裹珍突然想起冯老三在时，总爱蹲在这儿添柴火，胎记被火光映得红彤彤的。现在柴火湿了，怎么点都会冒黑烟。
“我考虑考虑。“裹珍把两人送到院门口。赵德贵的摩托车就停在那儿，车把上掛著一个塑胶袋，隱约露出一条红纱巾——和去年他送给髮廊小妹的一模一样。
三婶临走时往她兜里塞了一把瓜子：“傻女子，你现在可是#039;克夫命#039;。。。“老太太压低声音，“能有人要就不错了！“
裹珍站在枣树下，看著摩托车喷出的黑烟消散在山路上。风卷著雪粒子打在脸上，生疼。她摸出兜里的瓜子——是冯老三种的向日葵，去年秋天他俩一起炒的，现在只剩这把了。
屋里冷得像冰窖。裹珍把冯老三的遗物一件件收进樟木箱：缺了口的搪瓷缸，磨得发亮的扳手，还有那个没送出去的“小太阳“书包。箱底压著一张存摺，余额675元，取款凭条上写著“山桃书包“——冯老三至死都记著这个承诺。
天黑透时，裹珍摸黑去了一趟七里拐。月光照在拖拉机的残骸上，蓝漆剥落的车斗像个巨大的棺材。她爬进扭曲的驾驶室，从座位底下摸出一个铁皮盒——这是冯老三的“秘密基地“，里面装著他们的“建房基金“：两张百元大票，其余都是十块五块的零钱，最底下压著一张泛黄的图纸，画著三间大瓦房的格局。
雪又下了起来。裹珍深一脚浅一脚往回走，远远看见自家屋里有光亮。走近才发现是王二愣子，小伙子正踩著板凳换灯泡，昏黄的灯光给他镀了一层金边。
“嫂子。。。“王二愣子挠挠头，“我叔让我来修修房顶。。。“他指了指角落里堆著的木板和塑料布，“暂时能撑一阵子。“
裹珍给他倒了一碗热水，水里飘著两粒枸杞——是冯老三去年从镇上药材铺买的，说给她补气血。王二愣子捧著碗，突然压低声音：“嫂子，赵德贵不是好东西。。。“小伙子的耳根红了，“他前头那个媳妇，死得不明不白。。。“
夜半时分，裹珍被“咔嚓“一声惊醒。又一根房梁断了，瓦片哗啦啦砸在灶台上。她摸黑爬起来，发现王二愣子临时支的柱子已经歪了，风雪从四面八方灌进来，吹得冯老三的遗像“啪嗒啪嗒“直响。冯老三镇里还有两间房子，可债主们一听说他被砸死了，那两间房子已经被占下了。保险赔付的钱，还完冯老三的债务，也所剩无几。
裹珍把遗像抱在怀里，用围巾裹好。她在倒塌的炕沿上坐了整夜，听著风雪肆虐的声音，像无数个冤魂在呜咽。天蒙蒙亮时，她望著漏风的屋顶，终於明白自己已经走投无路——就像当年在王家房子卖了无处可去，就像在李家被迫离开时一样。
三天后，裹珍抱著樟木箱站在赵德贵家的院子里。二层小楼贴著白瓷砖，在雪地里亮得刺眼。赵德贵叼著烟出来迎她，金牙在晨光中一闪：“来了就好，来了就好。。。“
裹珍没说话，只是把箱子抱得更紧了些。箱子里装著冯老三的搪瓷缸、他们一起挑的“小太阳“书包，还有那张画著三间瓦房的图纸。风吹起她鬢角的白髮——她才三十出头，却已经经歷了三次婚姻之痛。
“村委会后院的屋子给你住。“赵德贵指了指村委会那边，那里堆满了农具和化肥袋，“收拾收拾就能住人。“他的目光在她身上逡巡，像在打量一件刚买回来的家具。