裹珍在黑暗中睁开眼睛。窗外雷声轰鸣，雨水拍打窗欞的声音像无数细小的手指在抓挠。李老蔫的鼾声在耳边起伏，比平时轻缓了许多——自从那晚酒后吐真言后，他睡觉时的动静似乎小了些。
一道闪电劈过，瞬间照亮了整个屋子。裹珍借著这短暂的光亮看向身旁的男人。李老蔫仰面躺著，眉头微蹙，嘴角那道被公公打出的伤痕已经结痂，像一条丑陋的虫子趴在他粗糙的皮肤上。他的手臂搭在裹珍腰间，无意识地收紧了点。
裹珍轻轻挪动身体，想换个舒服点的姿势。就在这时，一滴冰凉的水珠落在她脸上，然后是第二滴、第三滴。屋顶漏雨了。
“老蔫，“裹珍推了推身旁的男人，“漏雨了。“
李老蔫含糊地咕噥了一声，没醒。裹珍又推了推他：“老蔫，醒醒，漏雨了。“
这次李老蔫睁开了眼睛，眼神迷茫。又一道闪电划过，裹珍看见他瞳孔里映出的自己——头髮散乱，脸上还带著睡痕。
“漏雨了。“她指指屋顶。
李老蔫慢半拍地坐起来，揉了揉眼睛。雨水已经连成一条细线，正对著炕中央滴落。他摸索著下了炕，在黑暗中磕磕绊绊地走到墙角，回来时手里拿著一个搪瓷脸盆。
“接。。。接住。“他把脸盆塞到裹珍手里，然后翻个身，鼾声又响了起来。
裹珍抱著冰凉的搪瓷盆，听著雨水滴在盆底发出的“叮咚“声，睡意全无。雨越下越大，漏的地方也越来越多。很快，屋里到处都是滴水声，像一支不成调的交响乐。
裹珍把盆放在漏得最厉害的地方，又找来所有能用的锅碗瓢盆接雨。做完这些，她已经浑身湿透，头髮贴在脸上，像个落汤鸡。李老蔫却睡得死沉，偶尔翻个身，对周遭的混乱浑然不觉。
裹珍站在屋子中央，看著这个被雨水入侵的家，突然觉得无比荒谬。这就是她的婚姻——漏水的屋顶，冰凉的搪瓷盆，和一个永远叫不醒的男人。
天蒙蒙亮时，雨终於小了。裹珍收拾著接满雨水的容器，一盆盆倒出门外。她的手指被冷水泡得发白，关节僵硬得不听使唤。
“咋不叫我？“李老蔫的声音从身后传来。他已经醒了，正坐在炕沿上搓脸。
裹珍没回答，继续倒她的水。叫你有用吗？她想这样反问，但话到嘴边又咽了回去。何必呢？爭吵改变不了什么。
“我去看看猪圈漏没漏。“李老蔫穿上草鞋，匆匆出了门。
裹珍把最后一个盆里的水倒掉，突然发现盆底积了一层黑乎乎的泥垢。她用手指抹了抹，是屋顶掉下来的陈年灰土。这个房子太老了，就像她和李老蔫的婚姻，外表看起来还能住人，內里早已千疮百孔。
早饭时，婆婆盯著裹珍的黑眼圈，阴阳怪气地说：“哟，夜里忙活啥呢？这么大动静。“
裹珍低头喝粥，不接话。李老蔫倒是开口了：“屋顶漏了，得修。“
“早该修了，“公公放下筷子，“趁这两天雨停，把麦草换了。“
“我去割麦草。“李老蔫说。
“我也去。“裹珍突然说。所有人都看向她，包括李老蔫。他的眼神很复杂，像是惊讶，又像是別的什么。
“你去干啥？“婆婆皱眉，“女人家上房揭瓦，像什么话！“
“我能帮忙递麦草。“裹珍坚持道。她不知道自己为什么这么想去，也许只是想看看这个家从上面看是什么样子，也许只是想和李老蔫一起做点什么，像正常的夫妻那样。
最终，婆婆拗不过她，嘟囔著同意了。
雨后的田野散发著泥土的清香。裹珍跟在李老蔫身后，深一脚浅一脚地走在田埂上。露水打湿了她的裤腿，凉丝丝地贴在皮肤上。李老蔫走得不快，时不时回头看她一眼，似乎怕她跟不上。
“就在那儿。“李老蔫指著远处一片麦田。那是他家的地，麦子已经黄了梢，在晨风中轻轻摇曳，像一片金色的海洋。
裹珍从没干过割麦草的活。她学著李老蔫的样子，左手拢住一把麦子，右手挥动镰刀。但她的动作笨拙，没几下就割到了自己的手指，鲜血顿时涌了出来。
“嘶——“她倒抽一口冷气，赶紧把手指含在嘴里。
李老蔫闻声赶来，看见她流血的手指，眉头立刻拧成了疙瘩。他二话不说，从衣襟上撕下一条布，抓过裹珍的手就开始包扎。他的动作很粗鲁，裹珍疼得直抽气，但忍著没缩回手。
“笨。“李老蔫包扎完，丟下这么一个字，又回去割他的麦子了。