薄唇寡情。
陈晚突然找准了一个词来形容他，寡淡。
这种淡漠是历经千帆，岁月沉淀之后由骨子里散发出来的气质，不用刻意，不用雕琢，明明白白地摆在那，让人望而生畏。
周正然突然开口，“你丈夫是做什么的？”
陈晚说：“他是一名警察。”
周正然的烟灰掉在地上，他的手不可控地抖了抖。
“为什么会找警察？”
陈晚一听就笑了，“他救过我，十四岁的时候。我和他很有缘。”
周正然隔着墨镜，观察她的每一个表情。
看得出来，她对那个男人有满满的爱意。谈起时，语气都带了情。
周正然问：“你十四岁的时候发生了什么？”
陈晚顿住，脸上的笑容被山风一下子吹远。
她声音淡，“我不想说。”
许久之后，周正然移开目光，落向远处的山脉，也就不再问。
一番闲聊告一段路，后面的山路也越来越不好走。
勉强撑到半山腰，陈晚刚想说要休息，周正然告诉她，“到了。”
到了？
陈晚举目四望，除了草堆和树丛，什么也没看见。
周正然拨开草堆，示意她跟上。
野草有半个人高，地上时不时地蹦出矮木和石头，让前进的路非常困难。
周正然动作不乱，走在前面开路，碰到难走的，会清清淡淡地提醒陈晚，“小心。”
十来分钟后，这条路算是彻底开凿了出来，尽头延伸到一块空坪，这块空坪是明显修葺过的，石碓码放齐整，一摞摞堆高在侧边，围出了一个圆形的圈。
陈晚定在原地不动，看着中间立着的一块墓碑。
周正然走到墓碑前，声音掺着风，竟有了沧桑之感。
他说：“这是我爱人。”
陈晚一时无言。
“我爱人是跳河死的，第二天才发现，人被堵在了下游的出水口，已经泡肿了。”
陈晚张了张嘴，还是问出口，“她为什么要自杀？”
周正然默声。
风起了，比山底下要凌厉得多，像是小刀片，割在脸上磕得生疼。
就在陈晚以为不会等来答案的时候，周正然说：
“我女儿——病死了。”
他猛地转过身，看着陈晚，一动不动。