她又补了句：“咱们谁跟谁，等价交换，你教我认字看图，我帮你补衣服，扯平了。”
我看著她，忽然说：“下次我教你量针距，用游標卡尺，保证每针零点八毫米，標准缝纫机精度。”
她抬手就推我肩膀：“去你的，人又不是机器，还能卡著尺子过日子？”
可她嘴角翘著，压都压不住。
我低头吃饭，她站门口看了一会儿，说：“饭吃完把衣服脱下来，领口也有点开线，我顺手再走一针。”
“不用了。”我说，“已经挺好了。”
“你少废话。”她瞪我，“领子天天磨脖子，磨破了还不得我来补？一次弄利索，省得来回折腾。”
我没再推辞。
她拿过衣服，坐在小板凳上，就著窗外最后一点亮光穿针。线是拆下来的旧工装线，白的，细得几乎看不见。她低著头，一针一针走得很慢，手指稳得很，不像在缝衣服，倒像在做件要紧事。
我扒著饭，偷偷看她。
她没戴眼镜，看针眼时得把头低得很低，鼻尖几乎碰上布料。可一针下去，又准又稳，没扎著手，也没歪过。
“你以前在家就干这个？”我问。
“嗯。”她头也不抬，“娘走得早，爹不讲究，弟弟的裤子破了，不补没人管。后来进城进厂，发了工装，我就留了几块边角料，怕哪天破了没得换。”
我点点头，没再问。
她补完，抖了抖衣服，递给我：“行了，明天能穿。”
我接过，想说谢谢，可话到嘴边又咽了回去。这种时候，说谢谢反倒生分。
她转身收拾针线筐，顺手把那块剩下的补丁布塞回最底下，压在一卷线下面。我没看清那布，只记得她动作有点慢，像是捨不得放。
第二天一早，我去厂里交工艺卡。
路上风大，袖子被吹得鼓起来，阳光斜著照在补过的地方，我瞥了一眼，忽然发现內衬角落有点反光。
凑近一看，是一枚极小的字，绣在夹层边角，用的是白线，针脚密得几乎看不清。
是个“林”字。
我手指在那字上摩挲了一下，没拆，也没问。
把袖子放下来，继续往前走。
风从背后吹过来，工装贴在身上，袖口稳稳的，一点不晃。