风还没停，窗框上的煤渣还在啪啪响。我盯著桌上那张省煤炉的图纸，最后一行字墨跡刚乾。工具包里的游標卡尺硌著手心，我把图纸对摺，塞进牛皮纸袋，封口压了角，又用钢笔在右下角签了名。
前夜交到街道的那份，已经盖了章。
刚把袋子放进抽屉，院里传来脚步声，急，重，拖著地。门“咣”地被推开，贾张氏站在门口，喘著粗气，手里攥著块抹布，像是刚从厨房衝出来。
“林风！你那炉子呢？”
我没起身，只把抽屉轻轻推上，“在石台上，傻柱借走了。”
“借？他能借，我不能用？”她一步跨进来，脖子一梗，“我守寡三十年，拉扯个儿子不容易，如今连个暖和炉子都用不上？你一个后生，占著好东西不撒手，良心过得去？”
我摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，“这炉子不是谁占的。是技术改进，街道已经备案。”
“备案？备什么案？”她冷笑，往前逼近两步，“你写几个字，画几根线，就成街道的了？我不认那些鬼画符！我就认一个理——老人用炉子，天经地义！”
我重新戴上眼镜，拉开抽屉，抽出那份图纸，摊在桌上，“你不认得，但街道认得。”
她瞥了一眼，伸手就去抓，“我不看字，我要炉子！给我家东旭留著，往后烧饭、取暖，全指著它！”
我手一挡，图纸没动，她手僵在半空。
“你要抢，就是破坏技术推广。”我说。
“哈！技术？你管这叫技术？”她猛地拍桌，“不就是个铁皮桶加个洞？我拿剪子都能剪出来！你当我是傻子？”
我坐著没动，只把图纸翻了个面，露出背面的数据表，“六组煤球，旧炉平均燃烧八十一分钟，新炉一百一十二分钟，效率提升三十八点七。温度稳定在七百度以上，烟尘减少百分之六十二。这些数据，街道技术组看了，才会盖章。”
她瞪著那串数字，嘴唇抖了抖，“谁认得这些？谁知道你写的是真是假？”
“街道认得。”我重复了一遍，“你要是不信，可以去查备案记录。编號是红技备-65-052，昨晚七点四十三分签收。”
她愣了下，眼神闪了闪，忽然换了口气，声音软下来：“哎哟，小林啊，我不是不讲理的人。我就是……借几天用用，成不？你这年轻人火力旺，不怕冷。我一把老骨头，关节疼得睡不著觉，就图个暖和。用几天，我擦得乾乾净净还你。”
她说著，转身就往院角走。
我跟出去。
她已经到了石台边，伸手去搬炉子。动作粗，一晃，炉体歪了半寸，底下那片標定六百度的焊锡片“啪”地掉了下来，落在煤渣堆里。
我快步上前，弯腰捡起。
“这炉子有温度监测设计。”我捏著那片锡，声音第一次冷下来，“每一片都標定过熔点，位置、厚度、受热角度，全在图纸上记著。你这一碰，数据就废了。”
她梗著脖子，“不就一片破锡？我赔你！”
“你赔不起。”我把锡片放进工具包，掏出游標卡尺，“厚度零点三五毫米，偏差零点零二，已经超出允许范围。现在得重新校准安装方式。”
她脸涨红，指著我鼻子：“你……你这是故意刁难！我一个老婆子，要个炉子取暖，你连片锡都计较？你还是不是人？”
我还没开口，院门口传来脚步声。
李主任提著个牛皮文件袋，穿著蓝布褂子，手里还捏著半截铅笔。她往这边一瞧，眉头就皱了。
“怎么了这是？”