我转身回屋，手插在裤兜里，钢笔的稜角抵著指尖。院里安静下来，秦京茹屋里的剪子声还在响，一下一下，像是在数时间。我没开灯，摸黑把草稿纸摊在桌上，顺手把游標卡尺压在角上，防止被夜风吹走。
第二天一早，我去门口取报纸。《工人日报》卷得整整齐齐，夹在铁门缝里。抽出来时，一张素白的纸片飘了下来，比报纸薄，边缘有些毛糙，像是从素描本上撕下来的。我弯腰捡起，翻过来，上面画著一个极坐標系，中间一条光滑的曲线绕成心形，旁边写著一行小字：
r=a（1-sinθ）
字跡清秀，笔锋略顿，是於海棠的handwriting。
我没动，站在门口把这张纸翻来覆去看了两遍。风从胡同口吹进来，纸角轻轻抖。这公式我认得，心形线，也叫“心臟曲线”，数学上是个极坐標函数，图形像一颗倒置的心。她没写名字，也没写一句话，就这么塞在报纸里。
我折好纸，夹进《热处理原理》的书页中间，进屋后第一件事，就是把公式抄在草稿纸上，拿笔推导了一遍。a是常数，θ是角度，当θ从0到2π变化时，r的值会画出一个对称的心形，底部尖，顶部圆，轨跡连续，无突变。图形本身没毛病，数学上很美。
可问题是——谁会用这个当情书？
我盯著那条曲线看了三分钟，然后合上本子，起身去上班。
到了厂办，我把报纸往桌上一放，照常打开文件夹，开始核对上周的设备点检数据。可那条公式像根细线，缠在脑子里，时不时冒出来。中午吃饭时，傻柱端著饭盒凑过来，一边嚼著白菜一边说：“林风，你今儿咋魂不守舍的？是不是昨晚没睡好？”
我没理他，低头扒饭。
下午开完会，我回办公室，发现桌上多了份广播稿，是於海棠送来的。她站在桌边，工装袖口卷到小臂，手里还拿著笔。
“今天广播內容，你看看有没有要改的。”她说。
我接过稿子，扫了一眼，是关於新进设备的宣传稿，写得清楚，逻辑顺。我点点头：“没问题。”
她没走，手指在桌角轻轻敲了两下，目光落在我摊开的草稿纸上——那上面还画著心形线的推导过程。
她顿了一下，声音压低：“你……看懂了？”
我推了推眼镜：“这是极坐標方程，r等於a乘以括號1减sinθ，图形是心形线，也叫卡迪奥德曲线。”
她盯著我，眼神有点紧：“那……你还抄了一遍？”
“验证一下。”我说，“你写的a是2。5，单位是厘米，坐標系原点偏移了0。3，是不是画的时候手抖了？”
她忽然笑了，笑得有点松：“我没抖，我是故意的。偏移是为了让图形更像心跳的波形。”
我愣了一下。
她没再说话，转身走了，背影挺直，脚步不快不慢。
我坐在那儿，盯著那张草稿纸，忽然觉得胸口有点闷。不是因为公式，是因为她说“心跳”。
晚上回家，我翻出《电磁学讲义》，找到麦克斯韦方程组那一页。四个方程，我一个一个看过去。最后，我把笔停在第三个上：
?xe=-?b?t
变化的磁场会產生电场。物理上叫法拉第电磁感应定律。系统原本静止，一旦外界磁场开始变化，电场就会响应，產生电流。就像一个封闭的系统，被外部扰动激活。
我盯著这行字看了很久。
然后，我从抽屉里拿出一张和她一模一样的素描纸，用红笔把这组方程抄了上去。在第三个方程下面，画了个小圈。没写名字，也没写解释。
我把纸对摺，折成和她送来的那张一样的大小，放进信封。封口时，我拿出游標卡尺，量了量封舌的宽度，是8。2毫米。我撕掉一点，重新粘，直到正好8。0毫米——和她那张的封口尺寸一致。
第二天一早，我去厂办，把信压在她办公桌的广播稿下面，只露出一角。