太阳偏西了些，树影往长椅中间移，我们俩的影子挨到了一块，几乎连成一片。
她忽然转头：“我爸说，你这样的人才，以后肯定有大出息。”
我没动。
这句话像根铁丝，轻轻搭在电路板上，没通电，但我知道它连著什么。
“谢谢叔叔。”我说。
她笑了：“我说的。”
我抬头看她。
她没躲开视线。
这是我第一次在对话时，没有立刻把目光移开。两秒，或者三秒，足够看清她瞳孔里映著的槐树影子。
我站起来：“该回去了，明天车间有热处理实验。”
“我陪你走到巷口。”她说。
我们並排走，步子不快。路上没再提技术，也没说別的。她手拎著包，肩线挺直，脚步稳。
巷口有卖葫芦的，竹籤插在草把上，红亮亮的。她看了眼，没停。
“就送到这儿。”她说。
“嗯。”
我往前走了一步，她没动。
我回头：“有事打厂里电话，或者留条。”
“知道。”她说，“你走吧。”
我转身，走了五步，听见她脚步声跟上来。
回头。
她站在我刚才站的位置，手扶著电线桿，像是想起什么。
“对了，”她说，“你那个可变模数齿轮，我想了个新方案——用形状记忆合金做压簧，温度感应自动调刚度。你觉得行吗？”
我没说话，掏出草稿纸，翻到空白页。
她走过来，站在我旁边，手指点著纸面：“比如这里，加个热敏环，监测齿面温度，反馈给弹簧。”
我笔尖动了，画了个环形槽，標上“ni-ti合金丝缠绕”。
她看著，忽然说：“我们是不是……可以一起写点东西？”
“比如？”
“比如……”她顿了顿，“一本新的机械手册。补上那些没人写清楚的部分。”
我写完最后一笔，把纸折好，塞进工具包。
“行。”我说，“你负责化工部分，我写机械。”
她笑了，把本子夹好，转身往回走。
我站在巷口，看她背影走远，衬衫在风里轻轻摆。
回到家，我把今天的草稿纸单独拿出来，另找了个本子，封面用钢笔写了三个字：lx-01。
放下笔，抬头看窗台。
搪瓷碗还在角落，离柜子远了些。旁边多了个玻璃烧杯，是前两天从厂里拿回来的，盛了半杯清水，映著刚升起来的月亮。
我起身关灯，躺下。
窗外，一粒槐飘过，落在烧杯口沿，没掉进去。