厨房里的白气还在裊裊升腾，锅盖在热气的作用下轻轻晃动。
我刚把出勤本合上，钢笔插回工装口袋，就听见广播喇叭“滋啦”一声响，像是谁在铁皮桶上敲了一锤。
我抬脚往屋走，没打算停下。可那声音紧跟著追上来：“各位工友，各位街坊邻居，这里是红星轧钢厂广播站，现在为您播出特別稿件——《车间里的小发明家》。”
我脚步顿了下。
不是因为標题，是因为那声音太熟了。於海棠一开口，我就听出来了。清亮，不拖腔，字字像钉子敲进木板，稳得很。
“在我们厂，有这样一位技术员。”她念著，“他不善言辞，但从不推脱难题。三號冲床坏了三个月没人敢动，他蹲在旁边看了两小时，拆了，修了，开机一次成功。省下的钢材，够打五十把扳手。”
我站在院中，没动。
广播继续：“他教孩子算术，掰手指讲乘法，煤球摆成阵。有人嫌他死板，可孩子们学会了——买菜不再被多收两分钱。”
我下意识摸了摸口袋里的钢笔。笔帽有点松，我拧了拧。
“他改的节能炉，烧煤少，火力稳。傻柱师傅说，燉肉省火，汤还更香。”广播里顿了顿，“可他从没要过一句表扬。別人问他图啥，他说：『省下的就是大家的。”
我听见厨房门“吱呀”一声开了。
傻柱探出头，围裙还繫著，手里攥著块抹布。他抬头瞅了眼喇叭，咧嘴一笑：“嘿，这丫头，把我也写进去了？”
我没应他，继续听。
“他不是本地人，没靠山，也没背景。可他用技术说话，用行动立身。”於海棠的声音忽然低了点，“有人说他冷漠，可谁见过他拒绝过求助？三大爷拿两瓣蒜换辅导，他收了，但立了规矩——缺课扣煤球。这不是无情，是把公平当饭吃。”
我手指停在笔帽上。
这话我没想到她会写进去。那天阎埠贵拎著蒜来，我还以为他又要占便宜。结果他真把孩子带来了，一天没落。我收下那两瓣蒜，是觉得——人得为自己的承诺付出点什么。
“他不是完人。”广播里又说，“他不会哄人，也不懂绕弯。可他做的事，都经得起秤称、尺量。在这个讲人情、论关係的年代，他坚持用『本事两个字，站稳脚跟。”
我听见隔壁窗子“哗啦”一声推开。
秦淮茹探出半个身子，手里还捏著针线。她没说话，就那么听著，嘴角慢慢往上提了提。
“他修缝纫机，救活一台老机器；他帮小姑娘避开陷阱，安排踏实工作；他教孩子识数，也教大人明理。”於海棠的声音忽然带了点笑意，“有人说，他是怪人。可我觉得，他是这个时代最该被看见的人。”
我低头看了看自己的手。
指甲缝里还有粉笔灰，是昨天教孩子摆煤球时蹭的。袖口卷到手肘，工装洗得发白，袖口磨出了毛边。我平时不照镜子，但这一刻，我好像从她的声音里，看见了自己。
广播最后说：“知识不该锁在实验室，也不该藏在心里。它该照亮生活，像一盏不灭的灯。而林风，正提著这盏灯，走在我们中间。”
喇叭“滋啦”一声，停了。
院里静了几秒。
然后，不知谁家孩子喊了句：“林风哥哥，你真是小发明家吗？”
我没答。
傻柱在厨房门口“啪”地一拍大腿：“我说啥来著？这丫头笔桿子比刀快！”
秦淮茹已经坐回门槛，低头继续缝补。可我看见她针脚比刚才慢了，像是在想什么。
我转身要进屋，刚抬脚，广播又响了。
“刚才那篇稿子，是我写的。”於海棠的声音又来了，比刚才更近，更真，“我是於海棠，厂宣传干事。接下来，播报天气预报：明天晴，北风二到三级，最高气温十七摄氏度。”
我停住。