“哎，林技术员，又鼓捣啥新玩意儿？”他咧嘴笑，“昨儿我可看见了，於干事笔记本里夹个铁皮片，你给的吧？是不是情书？”
我拧紧手里的螺丝，没理他。
“別装傻。”他挤眉弄眼，“你俩最近走得太近。她採访你，你送她东西，这不是明摆著嘛。”
“是灯。”我说。
“灯？”他一愣，“没电池没电线，咋亮？”
“太阳能。”我说，“晒一天，亮三小时。”
他不信，扒著桌子看我：“吹牛吧你。铁皮片还能发电？你当自己是苏联科学家呢？”
我没解释，只说：“晚上你就知道了。”
晚上我回四合院，天已经黑透。我站在晾衣绳底下，掏出灯，放在煤油灯旁边。
傻柱正蹲在门口啃窝头，看见我，哼了一声：“又来显摆？”
我没理他，把灯面朝上，按了下开关。
灯亮了。
一点微光，安静地铺在手心大的纸上。字跡清楚，不晃不闪，像被月光照著。
傻柱凑过来，眯眼看了半天，伸手想摸。
“別碰。”我说，“反光面娇气。”
他缩回手，嘖了一声：“还真亮……比煤油灯稳当。”
他抬头看我：“你这灯，能给三大爷家解成整一个不？那小子最近报了夜校，晚上写作业全靠他娘那盏快报废的油灯，熏得鼻孔都是黑的。”
“图纸我贴门口了。”我说，“谁都能做。”
“你还真大方。”他挠挠头，“不怕別人学了去，抢你风头？”
“风头？”我摇头，“这玩意儿又不难。焊锡、铁皮、旧零件，谁都能找。关键是想法。”
你小子，想法就是跟別人不一样。他盯著灯看了会儿，忽然站起来，拍了我肩膀一下。
我没接话，把灯收起来，回屋。
第二天中午，我路过院门口，看见公告栏下面多了个小本子，用铁夹子夹在木板上。上面歪歪扭扭写著“工具借用登记”。
翻到最新一页，是三大爷的笔跡：
“借焊锡一钱，用途：为子制灯。”
下面还画了个小灯泡的轮廓，圆脑袋，两根线，像小孩画的。
我看了两眼，没多说，走了。
晚上我又做了个灯，这次做得更快，三十八分钟。测试完，放在桌上。
我正要收拾工具，听见窗外有人走动。
抬头看，於海棠站在院里，手里拿著她的笔记本，灯还夹在里面。她没进屋，也没叫我，只是低头看著灯片，手指慢慢摩挲著金属边缘。
风吹了一下，她头髮偏了偏。