我忽然想起，秦京茹手腕上拴著肥皂盒的事。林风说她被骗，她就拿绳子把肥皂绑在手上，生怕再丟。
这傻丫头，是真把话听进去了。
可我呢？借粮被拒，我就觉得他瞧不起我。他帮我修机器，我感激，可还是觉得他“太较真”。
其实他从没对我冷过脸，也没真拒绝过帮忙。他只是不许人用“可怜”当筹码。
我站起身，走到门后，看见那件他上次修缝纫机时脱下的工装还掛著。肩膀上有油渍，袖口沾著粉笔灰，领子微微发硬。
我取下来，回屋烧了热水，倒进盆里，撒了把碱面。
搓第一下时，手有点抖。这不是第一次给人洗衣服，可这次不一样。以前给男人洗，是本分；给邻居洗，是人情；可这次，是我想洗。
袖口翻过来，內侧有一道细小的划痕，像是被螺丝刀蹭的。我慢慢搓，指尖摸到布料的纹路，也摸到他每天怎么跟机器打交道——不是靠嘴，不是靠关係，是靠手上的劲、眼里的光、心里的数。
洗完晾好，天已经黑透了。我拿熨斗烫了一遍，领子、肩线、袖口，全都整整齐齐。最后叠成方块，像食堂打饭时码好的馒头。
我走到他门口，轻轻放下。
没敲门，也没留字。
转身要走，又停下，从兜里摸出一小包肥皂粉——厂里新发的，我特意留了一包。打开他衣服最外侧的口袋，塞了进去。
不是送礼。是还钱。
他替秦京茹垫了三毛五，我还不起钱，就还一份心意。他知道的，这种人，最认“等价”。
我回屋，灯还亮著。坐在床沿，忽然觉得心里轻了点。
以前总觉得在这院里，女人就得低头、装软、哭穷，才能换来一点好处。贾张氏那样，刘婶那样，连我有时候也学。
可林风不吃这套。
他帮人，是因为你真需要，不是因为你哭得大声。
他不帮，是因为你搞样，不是因为你穷。
他讲理，不讲情。
可偏偏是这种人，最让人安心。
我吹灭灯，躺下，听见外面有脚步声，很轻，应该是谁夜班回来。风从窗缝钻进来，带著点凉意。
第二天早上，我出门打水，路过他门口。
衣服不见了。
地上乾乾净净，像什么都没发生过。
可我知道，他看见了。
我蹲下打水，桶沉，拎得手腕发酸。抬头时，看见他门口的地上，多了半块肥皂。
不是新发的那种，是百货大楼卖的，红星日化厂出的，包装上印著红字。
我认得。
就是秦京茹那天买的那种。
我伸手拿起来，背面用铅笔写著一行小字：“粉留著洗衣服，这个给你。”