门缝底下那张纸条还在，我弯腰捡起来，指尖碰到纸面时，边缘有点潮。展开，字还是昨天那几句：“哥，香皂我放姐那儿了。肥皂我用绳子拴手腕上了，怕丟。”
我没急著进屋，站在门口多看了两秒。纸是草纸背面，边角毛糙，字歪但一笔一划都摁得深，像是怕写轻了就不算数。那滴水痕在“肥皂”两个字旁边，晕开了一点墨，不细看还以为是脏的。
我折好塞进工具包最里层，和那本包了牛皮纸的笔记放一块儿。
井台那边有动静，抬头一看，是她。秦京茹。穿著那件洗得发白的袄，袖口补丁叠著补丁，手里攥著扁担绳，站在水桶边没动。桶已经满了，水面晃著晨光，她却没提。离她最近的人也有两步远，她像是故意空出这片地儿。
秦淮茹从东屋出来，围裙带子系得歪了，看见她就喊：“杵著干啥？拎不动喊我！”
她没应，只低头看脚尖。
秦淮茹嘆口气，走过去把桶提起来，她才跟著挪步，走两步回头看看井台，又看看我这边。
我转身进屋，把工具包搁桌上，游標卡尺、钢笔、几页演算纸摆开。笔尖刚碰纸，听见外头有脚步声，轻，一顿一顿的，像是怕踩出声。
门缝底下又塞进来一张纸。
我捡起来，还是她的字，比早上那张更短：“哥，水我下午去打。”
没抬头看她有没有走，我直接把纸条折了，夹进草稿本里。
中午食堂开饭，我端著搪瓷缸子往回走，路过院角，看见她蹲在墙根下，手里捏著块肥皂，正用蓝布条一圈圈缠。布条是旧衣裳拆的，洗得发白，绕了几圈，打了个死结，另一头拴在肥皂盒上。盒子是铁皮的，边角卷了，她拿指甲把线头往缝里塞，塞得特別紧。
我站那儿看了两秒。
她抬头看见我，手一抖，肥皂差点掉地。
“你……吃饭了？”她声音小得像自言自语。
“嗯。”我把缸子换了手，“你呢？”
“姐给我留了窝头。”她低头，把肥皂盒往兜里塞，动作慢，像是怕碰坏了什么。
“绳子系太紧，解不开。”我说。
她愣住，手指停在布结上。
“松两圈，留个活扣。”我指了指，“万一急著用，扯得开。”
她点头，手指抖著去解，解了两下没松，脸有点红。
我没多说，转身走了。
傍晚我搬了条板凳坐院里，收音机零件摊在膝盖上。天还亮，但西屋烟囱已经开始冒烟，风往南吹，烟斜著飘。我正用镊子夹电容，余光看见她从东屋门口探头。
我没理。
过了一会儿，她慢慢蹭到我旁边，蹲下，膝盖並得紧紧的，手搁在腿上，不敢碰任何东西。
我拆开线圈，发现焊点虚了，得重焊。
“帮我按住这根线。”我把一根铜丝递过去，末端带锡。
她伸手接，手指抖，接过去后手背绷得发白，像是用尽了力气才稳住。
我低头焊，焊锡冒点白烟，她没动，一直按著。
“行了。”我剪断线头，把螺丝刀递她，“拧下这个盖。”
她接过去，手还是抖，但没松。螺丝刀插进槽口，她咬著下唇，慢慢拧。第一圈卡，第二圈鬆了点，第三圈“咔”一声，盖子开了。
她鬆手，螺丝刀还攥在手里，手心全是汗。