林风想起昨晚秦淮茹站在门口认真记帐的样子，清晨的阳光斜斜地切过门框，落在那张新添的铅笔字条上。『新规第一例几个字被照得发亮，纸角微微翘起，像是有人刚伸手按过。
我蹲在门槛上，再次测量焊点边缘的锡渣，数据还是对不上。厂里发的这批电阻，標称纯度差了零点八个点，导电率偏低。这不该是正常损耗。
正低头琢磨，脚步声由远及近，皮鞋底蹭著青砖，不紧不慢。
“哟，林技术员，起得真早啊。”
许大茂站在我面前，手里捏著半截烟，火头烧了一小截，青烟往上飘。他笑得挺熟络，可那眼神往我屋里扫，像在数我桌上摆了几样工具。
我没接话，把卡尺收进工具包，顺手拍了拍袖口的锡灰。
他往前半步，把烟递过来：“来一根？『工农兵，厂里干部才有的抽。”
我盯著那烟，没伸手。
“你上礼拜三下午三点十七分，是不是在厂后门自行车棚？”我开口，声音不大，“白菜堆旁边那辆28寸凤凰车，是你推的吧？”
他脸上的笑僵了一下，菸头离我手指不到一寸，停在半空。
“那天你穿的灰夹克，右肩沾了点泥，后车筐里塞了两棵白菜。厂长从值班室出来的时候，正好看见你弯腰装车。”
他手指一抖，烟掉了，火头砸在鞋面上，烫得他猛地一缩脚。
“你……怎么知道？”他弯腰去捡，声音有点发虚。
“厂规第七条，私占供应物资超五斤，记大过。”我看著他，“你拿了六斤三两，差七两就进档案了。”
他没再捡烟，直起腰，乾笑两声：“林兄弟记性真好，连时间都记得这么准。”
“我不记时间，我记流程。”我站起身，顺手把工具包往门里推了推，“那天下午两点半到四点，放映组要交设备检查单。你没交。值班记录显示你三点十七分出现在后门，和你报的『在放映室调试对不上。”
他嘴角抽了抽，没说话。
我走到门口，目光落在他胸前的证章上。红星影院放映员，编號磨损严重，像是被人用指甲反覆刮过。
“1964年11月7號，你第一次独立放映《英雄儿女》。”我从兜里掏出钢笔，在草稿纸上写下一串数字，“银幕穿孔率超標3。2%，观眾投诉十七次。设备科登记了事故，但第二天排片表改了，写著『设备正常，试映成功。”
他后退半步，撞到了晾衣绳。
绳子一晃，他裤兜里那张排期表露出来一角，日期栏有涂改的痕跡，墨跡比別的地方深。
“你每次出问题，都改排片时间，把责任推给前一班。”我把纸往地上一搁，“这纸我不收回去，你想留著就留著。”
风一吹，纸片打著旋儿，贴到了他鞋面上。
他低头看了一眼，脸色变了。
“技术可以学。”我转身往屋里走，“品行改不了。”
他站在原地没动，也没再说话。
我刚要关门，听见他乾巴巴地问：“林风，你查这些……到底想干什么？”
我停下，回头。